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নব্য বাংলার শ্রেষ্ঠ নাট্যকার 


যুদ্ধ শচীন্রনাথ মেন 


করকমলেধু-- 


শচীনদা, নাটক লিখেছি আমি। কিন্তু এর নেপথ্য-কাজ 
সবটুকু আপনার । আমার লেখা আপনার ভাল লাগে। তাই 
আমার প্রথম নাটক আপনারই হতে তুলে দিয়ে ধন্ঠ হল[ম। 


গ্রীতিমুগ্ধ 


গৌতম 


শেখরনাথের বাড়ী 


অশ্রু 


অশ্রু 


সোম 


এই নাটকের নায়ক শেখরন।থ : বয়স পঞ্চাশ £. অন্ধ: তবে 
জন্মন্ধ নয়। কি করিয়া তাহ।র চক্ষু নষ্ট হইয়াছে তাহা কেহ 


জানে ন]। 

কলিকাত।র প্র।চীন জমিদার-বংশ। পুরাতন অনেক স্মৃতি 
এখনে। বর্তমান। 

নীচে হলঘর। ব। দিক দিয়া উপরে ঘ।ইব।র সিড়ি উঠিয়! 
গিয়ছে। 


দাদা! দাদা! এমন ক'রে বাড়ী থেকে যেও ন। দাদ! 


(বলিতে বলিতে শশ্মতী মোমন।থের পিছনে 
পিছনে নীচে ন।মিয়| আসিল ) 


তুমি এম-এ পড়বার স্থৃবিধাট।ই দেখ চো, সংসারের কথ! 
ভাবছ না। নাই বা পড়লে আর! 

আমি পড়াশে'ন! কিছুতেই ছাড়তে পারবো! না অশ্রু। কোন্‌ 
বংশের ছেলে আমি, তোমরা ভুল্তে চাইলেও, আমি 
ভুলিনি। 


অশ্রু 


সোম 


অশ্রু 


সোম 


ভ্রু 
সোম 
ভশ্রু 
সোম 


অঅ 


শোম 
অশ্রু 


অশ্রু 


ডাক্তার 


ভুলিনি আমরাও দাদা, কিন্তু বাবাকে তো দেখছো । অন্ধ 
মানুষ 'সংসারও অচল। 

এতদিন যেমন ক'রে চলেছে, এখনো তেমনি ক'রেই চল্বে। 
মাঝখান থেকে আমি আমার ভরিষ্যৎ নষ্ট করি কেন। 

তুমি তোমার ভবিষ্যৎ দেখছে! দাদা! কিন্তু আমাদের কি 
হবে সেটাও ভাবো। 

পড়াশোন। ছেড়ে দিয়ে বসে থাকলে ভেবেও ত তোমাদের 
কিছু করতে পারব না। কুস্তলের বাবার এতবড় সাহায্য 
পেয়েও যদ্দি আমি পড়াশোনা না করতে পারি তবে 
আমাকেই ধিকৃ। 

কি সাহায্য তিনি করছেন শুনি? 

হোষ্টেল খরচ, কলেজের মাইনে,_কি নয়? 

অসঙ্কোচে তা নিতে পারবে ? 

কেন পারব না। তিনি আমাকে তাঁর ছেলের ষতোই 
ভালবাসেন। 

ও। (একটু থামিয়! ) আচ্ছা, কুস্তল একদিন আস্বে 
বলেছিলো, 


, সে-সব আমি জানি না অশ্রু। 


(হাসির! ) কুস্তপ খুব সুন্দরী, _-নয়? 
(সোমনাথ হাসিয়৷ ফেলিল ) 


_ ৰলে। না? 


সোম 
অশ্রু 
মোম 
অঞ্জ 
সোম 


অশ্রু 


সেম 
অশ্রু 


সোম 
অশ্রু 


সোম 


ডাক্তার 


এলেই দেখতে পাবে। 
বাবাকে বলবে বাদ]? 
কি? 
বিয়ের কথা ? 
না! ত ছাঁড়! বিয়ে এখন আমি করবো না। তোঁমর। ভুল 
বুঝেছে! । আগে মানুষ হ'য়ে আমি | 
(নিশ্বাস ফেলিয়।) মানুষ হয়তো! হবে। কিন্তু সেদিন 
বাবাকে আর পাবে না দাঘা। 
তাহ*লে আমাকে কি করতে হবে শুনি? 
ন1, তোমাকে আর কিছুই করতে হবে না। য1 হুবার হোক্‌। 
তুমি হোষ্টেলেই যাঁও দাদা]! আজ মা বেঁচে থাকৃলে, তুমি 
এমন ক'রে কিছুতেই চলে যেতে পরতে না। ( বলিতে 
বলিতে কাদিয়! ফেলিল ) 
অ|চ্ছা, একি পাগল! আমি কি একেবারে চ'বে যাচ্ছি? 
তা হয়তো যাচ্ছো! ন। কিন্তু কিভাবে দিন কাটছে, সেও 
তে! দেখছে । 
প্ররকম সের্টিমেন্ট নিয়ে বসে থাকলে আমাদের চলে ন|। 

( গট গট্‌ করিয়' বাহির হইয়। গেল) 


(বিন্দুবসিনী নীচে আসিলেন ) 


সোমনাথ চ'লে গেলো অশ্রু? 
ই1। 


বিদু | 
অশ্রু । 
বিন্দু | 


অশ্ । 


্ 


বিন্দু । 


ডাক্তার 


গড়াটাই তার বড় হলো? 

কি হবে পিসীমা? (কাদিয়! ফেলিল) 

কাদিস্‌না অশ্রু । ছোটবেল! থেকে তোদের সংসারে আছি। 
কতই তো দেখলাম। তোর মাকেও দেখেছি, কাদতে 
কাদতে এ সংসার থেকে বিদায় নিয়েছে। 

উঃ! এ কতবড় অভিশাপ! নইলে কে ভাবতে পেরেছিলো 
স্ার প্রতাপনারায়ণের বংশধর একদিন না খেতে পেয়ে 
মর্বে ! 

এ তাদের কর্মফল অশ্র। অনৃষ্টের দোষ দিলে চল্বে কেন ? 


নেপথ্যে ভাক্তার। শেখরনাথবাবু ! 


অশ্রু | 


ডাক্তার। 


অশ্রু । 
ডাক্তার 


কে? ডাক্তারবাবু? আল্ুন, বাবা ওপরে আছেন । 

(বিন্দু চলিয়। গেল : ডাক্তার চাটার্জি 

প্রবেশ করিলেন ) 

আপনার বাঁবাই আমার পরকাঁলট1। খেলেন । কি চমৎকার 
লাগে তার কাছে ঝসে থখাকৃতে। সব ভূলে যাই, তখন 
মনে হয়, সার্থক আমার জন্ম, ধন্ঠ এই পৃথিবী, ধন্ত আমি। 
রূপে রসে গন্ধে কি বিচিত্র করেই না আমরা পেয়েছি এই 
ধরণীকে। 
আপনিও যে শেষটা! কৰি হ'য়ে পড়লেন? 
ই, ভয় হচ্ছে_-ছুরি বোধ হয় আর বেশী দ্বিন ধরতে পার্লাষ 
ন।। আর এই বাড়ী-_-মদ্ভুত! পুরোনো দ্রিনের কত 


৪ 


ডাক্তার 


বিচিত্র কাহিনীই না! এর সঙ্গে জড়িয়ে আছে। কান পাতলেই 
আমি স্তার প্রতাপনারায়ণের পদশব শুন্তে পাই। 

অশ্রর । আপনি যে রূপকথা বলে চলেছেন। 

ডাক্তার1/ আপনি জানেন না অশ্রমতি, রূপকথা শুধু বিশ্বয় উৎপাদবনই 
করতে পারে, কিন্তু এখানকার প্রতিটি বস্ত্র সঙ্গে রয়েছে 
গতকালের যোগ । তাদের স্পর্শ, তাদের নিশ্বাসের গন্ধ এ 
বাড়ীর সব কিছুর সঙ্গে জড়িয়ে আছে। 

উপরে শেখর । ওরে, নীচে কে এলে! দেখ, ।--কে রে অঞ্র? 

( বলিতে বলিতে শেখরন।থ নীচে ন।মিলেন ) 

অশ্রু | ডাক্তারবাবু এসেছেন। 

শেখর | ও। এসো, বসেো। 

অশ্রু | উনি এসেছেন অনেকক্ষণ। বল্ছিণেন, তুমিই গুর পরকাল 
থেয়েছো। 
(শেখর কিছুই বুঝিতে ন| পারিয়। জিজ্ঞাঙবদৃষ্টিতে চাহিলেন ) 


অশ্রু । তোমার কাছে ব'সে থাকৃতে ওর খুব তাপ লাগে তাই। 

শেখর | ও। 
(শেগর ছেলেমানুষের মত হ।সিতে লাগিলেন ) 

অশ্রু | সত্যি তে', ওর প্র্য।কৃটিস যদি যায়ই তখন কিহবে বলো 
দেখি। উনি বলছিলেন, ছুরিও বোধ হয় আর ধরতে 
পারবেন না। 


ডাক্তার। 


শেখর | 
অশ্রু । 
শেখর । 


ড।ক্তার। 


ডাক্তার 


এ আপনার অতি অন্তায় অনুযোগ অশ্রমতী। আপনি কিছু 
মনে করবেন না শেখরবাবু। আপনারই মুখে বখন 
শুনি-- 

দিক্‌ হ'তে দিগন্তরে ছুটে চলি যাত্রা শেষ নাই-_- 


সত্যি, মন যখন ছুটতে চাঁয় তখন এ-সব মিথ্যে মনে হয়। 
- আপনি দাড়িয়ে রইলেন কেন? 

ক।কে বল্ছে। ডাক্তার? কে দ্রীড়িরে রইলো ৪ 

উনি আমার কথ। বলছিলেন বাবা । 

ছেলেবেলা থেকে বাপের সেবা ক'রে করে, ওর পা ছ্ুটে। আর 
বসতে জানলো না।- কেমন নামা? 

না, শেখরবাবু! আমাদের দেশ মেয়েদের ওপর অনেকখানি 
অবিচার করেছে একথা আপনাকে মানতেই হবে। 


শেখর | কেবল অবিচারটাই দেখছে! ডাক্তার! কোন্‌ দেশের মেয়ে 


অশ্র । 


স্বামীর ভাত কোলে নিয়ে বসে রাত জাগে বল্তে পারো? 
কাপ-মাকে তারা শুধু ভালই বাসে না, তারা প্রণাম করে। 
তুমি কখন দেখেছে! কিনা জানি না- আমার পাড়াগায়ে বাড়ী, 
তুলসীতলায় সন্ধ্যা প্রদীপ জেলে যখন গলায় আচল দিয়ে ওরা 
প্রণাম করে, তথন মনে হয় ওরাই মুদ্তিমতী কল্যাণ। এইতো 
এখানেই রয়েছে একজন,_-ওকেই জিজ্ঞাসা কর। 

না বাবা, তোমাদের তর্কের মধ আমাকে আর টেনে! 
না| 


ডাঞ্জার 


শেখর । না মা, এ তর্ক নয়--তোদের কথ! তোরাই ভাল বল্‌তে 


ডাক্তার । 


পার্বি। এই ধেতুই ফাঁড়িয়ে আছিস, _-আর কেউ না জানুক, 


আমি তে! জানি, বস্তে তুই পার্বি না। (হাসিলেন ) 
ডাক্তার, এ আমাঘের দেশেই আছে, আর কোথাও নাই। 
আপনাকে হয়তো৷ আঘাত দিলাম শেখরবাবু! কিন্তু আমি 
বল্‌তে চেয়েছিলাম--- 


শেখর | তে|মরা যেমন ক'রে দেখেছে, আমি হয়তো তেমন ক'রে 


ডাক্তার । 
শেখর । 


দেখিনি । ম়্্যাঙ্গল অফ. ভিশন” প্রত্যেকের ্বতন্ত্র। এতে 
আঘাত পাবার কি আছে ডাক্তার। আর আমার বয়স 
অনেক হ*লো। অনেক কিছুই অতিক্রম ক'রে পারে এসে 
দাড়িয়েছি। কত লোকের সঙ্গে পরিচয় হ'লো,-_-কতজনকে 
হারালাম তার আর সীমা-সংখ্যা নাই। (নিশ্বাস ফেণিয়া 
--পরে ) আচ্ছা মা, আবার তেমনি ক'রে একবার ভুলিয়ে 
দেতো মা! আয কাছে বোস। কি চমৎকার গান। 
গুনেছে। ডাক্তার ? “বজ্রমাণিক জালে। ?* 

না, আমি শুনিনি । 

শোনো । গাতো মা! 


অশ্রু গাহিল £ 
তোমার বস্রম।ণিক আবলো। 
মোর জীবনের স্বপন-পথে 
ঘনায় তিমির কালে! । 


৭ 


ডাক্তার। 
অশ্রু | 


শেখর | 
ডাক্তার । 
শেখর । 
ডাক্তার । 


শেখর ৷ 
ডাক্তার । 


ডাক্তার 


ন।ম্‌লে। ছায়া আখির "পরে 

এই ভুবনের স্তরে স্তরে, 

তুমি এসে দাঁড়াও হেসে 
অন্ধকারের আলে।। 
বভরমাণিক জলে! | 

কোন্‌ কালবৈশাখী ঝড়ে 

প্রদীপ আমার নিবলে। ঘরে 
নিব লে! ঘরে রে-- 

ভাঁও। চঈউলের ্বর্ণ-চূড়ায় রে 
নামলো ছায়া কালে] । 
তোমার বজমাশিক জালে! 


চমৎকার ক আপনার । 
কি যে বলেন আপনি। 


( বলিয়! অশ্রু চলিয়। গেল ) 


কে এলো রে অশ্রু? 

তিনি তো৷ এখানে নেই । 

ও। আমি ভাবলাম কে বুঝি এলো 

অনুমান আপনার মিথ্যা নয়। সত্যিই কে যেন এলেন 
আহ্ুন, আসুন ।- বস্ন। 

কে? 

শেখরবাবু ! 


শেখর । 
ভাক্তর। 
শেখর | 
ডক্তাব। 
শেখর । 
ডাক্তার । 
শেখর । 


ডাক্তাবর। 


শেখর । 
ডাক্তার। 


শেখর | 


ডাক্তার। 


শেখর | 


ডাক্তার । 
শেখর | 


ডাঞ্জার 


কে? গজপতি? 

ই, আমি গজপতি। 

তুমি এখন বাও গজপতি। 

কিন্তু আমার টাক? 

তুমি বাও,__তুমি যাঁও গব্দপতি। 

টাকা ন! নিয়ে যাবে! ন1। 

তোমাকে আমি অনেক টাকা দিরেছি। আর টাঁকা আমি 
দিতে পারবে। না,-আমাঁর আর টাকা নেই। 

টাকা তোমার আছে কি নেই সে খবর আমি চাই ন1,--আমি 
চাই টাকা মুঠে। মুঠো টাকা। 

আমি দিতে পারবে! না । 

তা হ'লে আমাকে মুখ খুল্তে হবে। একট] পুপিশ কেস... 
প্রসিকিউসন*--কন্ভিক্সন” | 

ডাক্তার, ওর কোন কথ তুমি বিশ্বাস ক'রো না-ও একট! 


ঘোরতর মিথ্যাবাদী...আমাকে ব্র্যাক-মেইল” ক'রে টাকা 


নিতে চায়। 

টাক! তা হ'ণে দেবে না তুমি? 

যাও, যাও, অন্ত সময়ে এসো! তোমার সঙ্গে একটা শেষ 
হিসেব-নিকেশ ক'রে ফেল্বো। 

আজই এখুনি সেট। হয়ে যাক না। 


এখুনি কি ক'রে তা হবে। বললাম তে! হাতে এখন কিছুই নেই। 


৯ 


ডক্তার। 


শেখর । 


ডাক্তার। 


শেখর । 


ডাক্তার। 


শেখর । 
ডাক্তার। 
শেখর । 


ডাক্তার। 


শেখর | 


ডাক্তার 


এসেছি খন কিছু না নিয়ে ফিরছি না। তোমার মেয়েকে 
ডাকো । 

আমার মেয়েকে ডাকবো! সে এসে দাড়াবে তোমার 
সামনে! তুমি বল্ছে৷ কি গজপতি ! 

খুব অন্তায় কথা বল্ছি কি? 

আমার সেদিন থাকলে দরোয়াঁন দিয়ে তোমাকে বাড়ী থেকে 
বার ক'রে দ্বিতাম। শ্তার প্রতাপনারায়ণের বংশের মেয়ে 
তোমার মত একট। লোফারের-- 

থামো! থামে! বংশ-গৌরব আর বেশী ক'রো না। মনে 
রেখো, তোমার এ অন্থ্ধ্যম্পশ্ত। মেয়েকেও একদিন হয়তো! এই 
লোফারের অনুগ্রহ নিয়েই বচতে হবে। আর তোমাকেও 
_-ন্তাঁর প্রতাপনারায়ণের উত্তরাধিকারী, তোমাকেও | " 
ডাক্তার! ডাক্তার! 

বলুন শেখরবাবু । 

তুমি আমাদের বন্ধু। পারো এই হতভাগাটাঁর হাত থেকে 
আমার নিষ্কৃতির ব্যবস্থা করতে? 

নিন গজপতিবাবু! আজ এই ছু'শেো! টাকা নিয়ে সরে 
পড়ন-_না, না আর এখানে নয়, সরে পড়,ন_-মানে মানে 
বিদ্েয় হোন-কোন কথ] নয়, “ওয়াক আউট, ওয়াক আউট 
আই ষে”। 

চ'লে গেছে ডাক্তার ? 


১৩ 


ডাক্তার। 
শেখর । 


অশ্রু | 
শেখর | 


ভাক্তার। 


. ডাক্তার 


ইহ।। আপনি স্থির হোন। 
হতভাগা বলে কিন। আমার অশ্রু ওর অনুগ্রহ ভিক্ষা কর্বে! 
_ওরে অঙ্র! অশ্রু! 


(অশ্রু প্রবেশ করিল ) 


বাবা! 

সেই গজপতিট1 আবার এসেছিল, বলে কিনা তোকে একদিন 
তার অনুগ্রহ ভিক্ষ। করতে হবে। কোনদিন তার সাম্নে 
যেন তুই আসিসনে। 

লোকটাকে আমি বে কখনে। দেখিনি বাবা? 

চোখ বখন ছিলো তখনকার দ্বেখা। চেহারাট1 এখন কেমন 
হয়েছে তা তো ব্ল্‌্তে পারি না মা। ডাক্তার, ওকে ব'লে 
দাও তো 'ডাক্তার। 

বেশ স্পুরুষ। তাইতো! ভাবছিলাম, আকৃতি বার এত সুন্দর, 
তার প্রকৃতি অমন কুৎসিত কেন ! 


শেখর | আর জান্লে ডাক্তার, একটা কথা বল্বে-কথা বল্বার 


ডাক্ত।র। 
শেখর | 
ডাক্তার । 


ভঙ্গী অনেকটা তোমারই মত। 

আমারই মত ! "(হাসিল ) 

আর হাসি, হাপি। অনেকট1 তোমারই মত। 
অশ্রদেবী, আপনার বাবাকে বলুন, এখন ষে কথা কইছে সে 
আপনাদের অতি পরিচিত ডাক্তার---গঞ্গপতি নয়। 


১১ 


ডাক্তার 


শেখর |. না, না, তোমাকে গজপতি বল্ছি ন। ডাক্তার। তোমার 


অশ্রু । 
শেখর | 


অশ্রু । 


সবটাই গজপতির মতে নয়। কিন্তু এর গজপতি--ও কিছুতেই 
আমাকে রেহাই দেবে না। তখন ওর বয়স বেণী ছিল নাঁ_ 
ছেলেমানুষ বল্লই হয়-_ 

কখন বাব? 

কখন? ওরে না, না। সেদিনের স্বৃতি-থাক্‌ থাক্‌ সে 
আর জাগিয়ে কাজ নেই--জান্লি অশ্রু, ডাক্তার আজ 
আমাকে গজপতির অপমান থেকে বাঁচিয়েছে। নিজে থেকে 
ছ'শো টাক! তাকে দিয়েছে। 

টাকা? ডাক্তারবাঁবু টাক দিলেন ? 


শেখর। কিছুদিন সে আর বিরক্ত করবে না। সারাজীবন এমনি 


খেসার আমি দিয়ে এসেছি, আজ ডাক্তারকেও আমার 
বন্ধুত্বের খেসারৎ দিতে হ'লে । 

একদিন এই বাড়ীতে সমারোহের অন্ত ছিল না, আজ নেই 
বলে অভিমান করবে কার ওপর? ছোটবেলায় স্কুলে 
যেতাম জুড়ি-গাড়ী হাঁকিয়ে । আজ নাই। পায়ে হাট্বার 
দুঃখও আর রইলে। ন',--ভগবান চোখ ছ্টি নিয়ে ছুঃখ 
ঘোচালেন। (হাসিলেন, যে, হাসি দেখিলে চোখে জল 
আসে) বসন্ত এসেছিলো, আমার বাল্যবন্ধু । এই বসস্তর 
ছেলের সঙ্গেই অশ্রুর বিরে দেবো, সবই ঠিক ছিলে!। কিন্তু 
তখন কি জান্তাম, চোখ হারিয়ে এই অশ্রুকেই আশ্রয় ক'রে 


1 


টং 


ভাক্তার। 
শেখর | 


অশ্রু । 
শেখর | 


-ডাক্তার। 
শেখর । 


শেখর | 


বশস্ত | 


ডাক্তার 


আমাকে থাকৃতে হবে । আজ অশ্র গেলে আমাকে দেখবে 
কে ?--মিন্টন অন্ধ ছিলেন--না, ড।ক্তার ? 

স্া। 

তারও ছিল একটি মেয়ে, বে তাঁর জীবনকে উৎসর্গ 
করেছিলো-_ 

বাবা! 

কোথায় রইতো আজ মিলটনের কাব্য, যদি না সে পেতো! 
তার মেয়েকে? কিন্তু আমার কোথায় সাত্বন। ডাক্তার? 
আমি কি রেখে যাবো, ওর এ অমুল্য জীবনের বিনিময়ে ?-- 
না অশ্রু, তোকে বিয়েই করতে হবে ।- ই! বি্নেই দেবে! 
আমি। বসন্ত আম্ক। সবই তে] ঠিক ছিলো একদিন, 
শুধু আমারই ছিলে! উদ্ভোগের অভাব । 

আচ্ছা, আমি আজ উঠি শেখরবাবু। 

উঠবে ?--আচ্ছা। 


(ডাক্তার চলিয় গেল ) 


ছিড়ে ফেলে আয় যত বাঁধ। আছে 
যত বাঁধ তে।র বাধনি। 


ওহে শখরনাথ ! 
(বলিতে বলিতে বসন্তকুমার প্রবেশ করিলেন ) 
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শেখর 
বসন্ত 


শেখর 


বসন্ত 


শেখর 
বসন্ত 
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ও, ঠিক সময় এসেছে! বসস্ত। বসো, ঝসে|।--আজ এই 
মুহুর্তে মনে হলো, অশ্রুর ওপর আমি অবিচার কর্ছি। 


( অশ্রু চলিয়া গেল) 


একদিন তুমিই ওকে নেবে বলেছিলে । 

তা আর হয় ন| শেখর। 

কেন হবে ন! বপস্ত? ছেলের কি এতে অমত 
আছে? 

ছেলের মতামতের কোন প্রশ্নই উঠছে না। আজ এমন 
জায়গায় এসে তুমি দীঁড়িয়েছো, যে ইচ্ছা থাকলেও তোমার 
মেয়েকে আমি নিতে পারবে! ন।। 

এা!--নিতে পার্বে না ?--বসস্ত !- তুমি বসস্ত ? 

দোষ আমাকেই দাও কেন? সোমনাথের জন্মক1হিনী-__ 
আরো একটি কথা-_যা তুমি অর্থ দিয়ে এতকাল চেপে 
রেখেছিলে-_ 

(চীৎকার করিয়] ) বসন্ত ! 

গজপতির ভগ্রি পদ্মাবতীকে বিষ দেওয়ার কথ! তোমার মনে 
পড়ে ৪ 

9$০7)--96০7--9601 7919299, তুমি বাও,_ তুমি যাঁও। 
বাড়ীখান। মর্ট গেজ রেখেছিলে আমার কাছে,_-আজ তার 
মেয়াদ ফুরিয়েছে। 


| ও। বাড়ী ছেড়ে দিতে হবে,--নয়? দেবো দেবে! । 
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ডাক্তার 


তুমি আমার বাল্যবন্ধু--হ1_হাঁ-হা-আজ তোমাকে 
একবার দেখতে ইচ্ছে কর্ছে বসন্ত !- ওরে বিন্দু! বাজ রে 
শখ বাজা,--অশ্রুর যে আজ বিয়ে। 


ওরে হুলুধ্বনি কর্‌ রে তোর! হুলুধ্বনি কর্‌ 
ঝড়ের সাথে এসেছে আজ রুদ্র ভয়ঙ্কর। 


( বলিতে বলিতে চলিয়! গেলেন-- 


(বিন্দু প্রবেশ করিল) 


বসন্ত | বড় দ্রঃখের কথা বিস্দু! শেখরকে দেখে সত্যিই কষ্ট হয়। 
দেখছি তো আজ থেকে নয়। কতবড় শক্তি, যা মনে করেছে 
তাই করেছে। কিন্তুকি যে হ'লে! ! ওর মত লোঁক যে 
কাউকে বিষ দিতে পারে,_-এ ধারণাই করা যাঁয় না । 

বিন্দু । আমারও এসংসারে কম দিন কাটুলো না দাদা ! এই বাড়ীতেই 
দোল ছুর্োতসব দেখেছি । ছোটবেলায় দাদা! বলতো, আমি 
যদ্দি কখন গরীব হুই, দেখিস আমার কোন কষ্ট হবে না। আজ 
দ্বা্থার মুখের দিকে চেয়ে সেই কথাই ভাবি, ছুঃখই ওর 
কাছে হার মেনে গেলো! বাইরে থেকে কেউ জান্লেও না» 
কতবড় প্রলয়কে গর লোকটা আত্মসাৎ ক'রে ঝসে 
আছে। 

বসন্ত | কাব্যই ছিল ওর প্রাণ। পাই কোন কিছুই ওকে স্পর্শ করলো 
না। 


বিন্দু 
বসন্ত 


বিন্দু 
বসন্ত 


বিন্দু 
বসস্ত 


বিন্দু 
বসস্তু 
বিন্দু 
বসন্ত 
বিন্দু 


ডাক্তার 


তুমি কি এতদিন এসবের কিছুই জানতে না? 

চাকরি নিয়ে "সেই যে পাটন! গেলাম, সেই থেকে হলো 
ছাড়াছাড়ি। তবু শুন্তে সবই পেতাম। তবে ভগবানের 
আশীর্বাদ, বাড়ীখানা শেষপর্যন্ত আমার কাছেই বীধা 
দিলে ।--মাচ্ছা, পদ্মার কথা কি তুমি কিছুই জানে 
না? 

কিছু কিছু শুনেছি । কিন্তু বিষ দেওয়ার কথা এই নতুন 
শুন্ছি। 

গজপতি ঘে এমনি ভয় দেখিয়ে টাঁকা নিয়ে যাচ্ছে, সেও কি 
তুমি জান্তে না? 

টাকা নিয়ে যাঁওয়াটাই জানি। কারণ জাঁনি ন!। 

শেখর ছিলো এ-বংশ থেকে সম্পূর্ণ স্বত্প্ন। তখন মনে 
করেছিলাম, পুরোণো জমিদারি-চালের মুলে এ কর্বে 
কুঠারাঘাত। আমার সঙ্গে সকল সন্বন্ধই ছিন্ন হলো সেদিন 
থেকে । 

তুমিও গেলে, আর সর্বনাশও সুরু হ'লো। 

হু ।-- অশ্রু সোমনাথের কণা কিছু জানে? 

না। 

মাকেও বোধ হয় তার মনে পড়ে না? 

কি ক'রে পড়বে ?--ওর মা বখন মারা যাঁয়, তখন ও 
একবছরের মেয়ে। 
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অশ্রু 


বসন 


অঞ্ 
বসস্ত 
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অশ্রু 


বিন্দু 
অশ্রু 


বসস্ত 
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কে তখন একবছরের পিসীম। ? 
( বলিতে বলিতে অস্র প্রবেশ করিল ) 


তোমার কথাই হচ্ছে মা। অ'মি দেশ ছেড়েছি, সে তো 
আজকে নয় । তোমাকে দেখেছি খুব ছোট ।--এই ঘরেই 
তো! পঠ্ড়ে থাকতাম রাতদিন । তোমার ঠাকুরদার হুকুম 
ছিলো, যাই কেন না কর-_-ঘরে ঝ»সে কর্বে। সে আমলে 
বাইরে বেরোনে। চল্‌তো ন1। 

ঘরট] আপনারাই যদ্দি দখল ক'রে থাকৃতেন, তবে তার! 
যেতেন কোথায়? 

তাদের আড্ডা বসতো! গভীর রাতে ।--সে এক তাগুব-নৃত্য। 
খুব হৈ চৈ হতো বুঝি? 

প্রাচীন জমিদার বংশের ত্র হ'লো সনাতনী-চাল।-_-- 
সে-আমলের আভিজাত্য । 

আভিজাতা না ছাই। অমনি কবেই তো সেকেলে 
জমিদারগুলো ফতুব হয়েছে। 

কথা মিথ্যে নয়।-_-তবু চাল ছাড়েন নি। 

এই ফাঁকা-চালের ফ।কি ধর! পড়ে তখনই, যখন পাওনাদার 
এসে অপমান ক'রে যায়। 

পুরোণো দ্বিনের গল্প তোমার বাবার মুখে শুনো। 

না, না, আপনি বলুন। বাবার মুখে শুনতে ভয় করে। বাঝ 
সব কথাই বলেন, কিন্তু নিজের কথ' কিছুই বগেন না। এই 
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বসস্ত । 


অশ্রু | 


বসস্ত । 


বিন্দু । 
বসম্ত | 


অশ্রু । 


ডাক্তার 


বাড়ীখানা পর্যন্ত যে তিনি হারিয়ে বসে আছেন, তাও 
কোনদিন জানান নি। 

হারাণোর কথা বল্ছো কেন মা! আমি কোনদিনই 
তোমাদের বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দ্িতে পারবো না। আমি 
তো জানি, সে-পাপ আমার সইবে না! । 

আপনি তে! অন্তায় করে অধিকার করছেন না 
কাক] । 


কোন্ট। স্তায়, কোন্ট! অন্তায় বুঝি না। শুধু এই বুঝি, 
কাউকে তশ্রয়হীন করতে আমি পারি না। আর এ কি 
তোর বাপের তৈরী রে! কত পুরুষের স্বৃতি এর সঙ্গে, 
তোর বাপেরও ক্ষমতা নাই এ-বাড়ী নষ্ট করবার। 

তবে টাক! দ্বিয়েছিলে কোন্‌ ভরসায়? 

ভরসা করেই কি আর টাঁক1 দিয়েছিলাম বিন্দু! আমার 
হাতে থাকৃলে বাড়ীট। খোয়। যাবে না বলেই দিয়েছিলাম । 
আজ শেখরকে শুধু ভয়ই দেখিয়েছি আর কিছু নয়। 

কিন্তু টাক তো৷ আপনি কোনদিন ফিরে পাবেন ন!। 


বসন্ত | (হাসিয়া) আচ্ছ। সে আমি বুঝবো । সে ভাবনা তোকে 


ভাব্‌তে হবে না পাগ্‌লি। 


নেপথ্যে ডাক্তার। শেখরবাবু ! 


অশু | 


আস্মন ডাক্তারবাঁবু ! 
( বিন্দু চলিয়। গেল ) 


১৮ 


অশ্রু । 
ডাক্তার। 
বসস্ত । 
অশ্রু । 
বসন্ত । 


ডাক্তার। 


বসন্ত 


ডাক্তার । 


ডাক্তার। 


অশ্রু । 


ডাক্তার । 


ডাক্তার 


[ ডাক্তার প্রবেশ করিলেন ] 


(ডাক্তারকে ) ইনি বসন্ত কাকা। বাবার কাছে নাম 
শুনেছেন নিশ্চয়ই । 

(নমস্কার করিয়! ) ও। খুব শুনেছি। 

শেখর অন্ুস্থ নাকি? (অশ্রুর দিকে চাহিলেন ). 

না কাকা। ডাক্তারবাবু বন্ধুর মত আসেন। 

ও। (ডাক্তারকে ) আমাকে ক্ষমা করবেন। একটু ভয় 
পেয়েছিলাম কিন তাই। 

না, না, এতে কিন্তু হবার কি আছে। ডাঁক্তাবকে সবাই ভয় 
করে।' 

আপনার কথ৷ যে খুব মিথ্যা তা নয়। কিন্তু আপান তো! 
এখানে ডাক্তার হ'য়ে আষেন নি। আচ্ছা মা, তোমর! 
বসো-মামি আজ উঠি। নমস্কার ডাক্তারবাবু ! 

নমস্কার! 


( বসস্ত চলিয়। গেলেন ) 


আবার কি জন্তে এসেছিলেন উনি ? বাড়ীথান। তো আত্মসাৎ 
ক'রে ঝসে আছেন-- 

না, না, কি বল্ছেন ভাক্তারবাবু! বাড়ী আমাদের ছাঁড়তে 
হুবে না, সেই কথাই বল্তে এসেছিলেন। 

(হাসিয়। ) দয়? 
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ডাক্তার। 
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তাই বা! কতজনের কাছ থেকে পাওয়1 যায় বলুন। আপনি 
আমাদের অনেকখানি উপকার করলেন। গজপতি কে 
জানি না। বাবার ওপর কিসের প্রভাব তাও জানি না। 
কিন্ত সে এসে এমন অশান্তি জাগিয়ে তোলে-- 

চুলোয় যাক্‌ গজপতি। আপনাদের কথ! বলুন। 

ক'দিন থেকে আপনাকে একট কথ! বল্বে। মনে করছি কিন্ত 
কিছুতেই বলতে পার্ছি না। আপনি হয়তে। আমারের 
অবস্থা সবটুকু জানেন না। পুরোণে! দিনের আসবাবপত্র 
যা কিছু ছিলো, তাই দিয়ে কোন রকমে এ পর্য্যস্ত চলে 
এসেছে কিন্তু আর বুঝি চলে না। ভেবেছিলাম, দাঁদ। 
এবার সব ভার নিজের হাতে তুলে নেবে, কিন্তু তাও যখন 
হ'লে। না 

আপনার বাবা জানেন সংসারের এই অবস্থা ? 

সর্বনাশ! তিনি জান্লে পাগল হ'য়ে যাবেন। আর 
জেনেই বা কি করতেন? শক্তি হয়তো কিছু ছিলো, কি 
অন্ধ হয়েই আরে! নিরুপায় হ'য়ে গেলেন। তাই মনে 
করেছি, যত দুঃখই পাই--এ অন্ধ লোকটিকে কোনদিন ব্যস্ত 
ক'রে তুলবো না। আপনি আমাদের বন্ধু হ'য়ে এ-সংসারে 
এসেছেন, তাই অসঙ্কোচে অনেক কথাই বল্তে পার্ছি। 
আমি কিছু শিল্পকাজ জানি--আপনি যদ্দি সেইগুলি ধনি- 
মহলে কাটাবার ব্যবস্থা ক'রে দিতে পারেন-- 


খ০ 


ডাঞ্জার 


ডাক্তার। খুব পারবো । কিন্তু ওগুলোরই বা প্রয়োজন কি? আপনাদের 
সামান্ত খরচ, এটুকু বোধ হয়-_ 

অশ্রু | না। খণ আর বাড়াবেন না ডাক্তারবাবু। 

ডাক্তার। আচ্ছা, আচ্ছা--দ্বিন আপনার কি আছে? 


[ অশ্র একটি প্যাকেট আনিয়। দিল ] 


অশ্রু | অন্ত সময় হ'লে খুব লজ্জা পেতাম। কিন্তু আজ আমার 
কিছুতে লঙ্জা নেই। 

ডাক্তার। আপনি জানেন না, বাজারে এসব সৌখিন জিনিসের দাম 
কত। চোখে-লাগ। ঝলে একট! কথা আছে জানেন 
অগ্রমতী, এ হলো ঠিক তাই! চোখে লাগলো ভালো,__ 
ব্যস, আর বিচার নাই। মানুষ নেবেই যেকোন দ্বাম 
দিয়ে। 

অশ্রু | তাহবেবোধ হয়। 

ডাক্তার। আপন।র বাবা কোথায়? 


অশ্রু । ভেতরে আছেন। 
ডাক্ত।র। আচ্ছা, এক কাজ করলেও তো পারেন আপনি । গান 
শেখাবেন? 


অশ্রু । কাকে? আপনাকে ? 

ডাক্তার। ন!, কোন ছান্রী পেলে? কারণ ছুটে। রুমাল আর টেবিল- 
ক্লথ সেলাই ক'রেই তো সংসার চল্বে না।--বলুন, শেখাবেন 
গান? 


৯ 


অশ্ন | 
ডাক্তার। 
অশ্রু । 


ডাক্তর। 


ডাক্তার। 


অশ্রু । 


ডাক্তার। 


অশ্রু । 


ডাক্তার । 


ডাক্তার 
না। 
কেন, এতে আপত্তি কিসের? 
এ-বংশের মেয়েরা কখন সুর্যের মুখ দেখেনি ডাক্তারবাবু। তা 
ছাড়া বাবাকে একা রেখে এক মুহূর্তের জন্তেও আমি কোথাও 
যাব নঠ। আপনি আমার ওগুলো নিয়ে যান, বোধ করি 
এর দিয়েই আমি দৈনিক-খরচ চালিয়ে নিতে পাঁর্বো। 
আপনি পাপ্রাবি সেলাই করতে পার্বেন ? 
দিয়েই দেখুন না। কার গায়ের তৈরী হবে, আপনার? 
কিন্তু আমার তো সেলাই-এর কল নেই। হাতের সেলাই 
চল্বে? 
আপনার কাছ থেকে যাঁর! জামা নেবে, তার! হাতের সেলাই- 
এর লোভেই নেবে। নইলে কলে-তৈরী জামার তো অভাব 
নেই দোকানে । 
বেশ, দেবেন কাপড়। আচ্ছা, এমনো। তো হ'তে পারে 
ডাক্তাধিবাবু, আপনার অর্ডারমত আমি কাক্জ সাপ্লাই করতে 
পারলাম না। তখন কি হবে? 
আমি দূর ভবিষ্যতের কথা ভাবতে পারি না। হাতের কাছে 
য! পাচ্ছি, সেই আশার বেশ। 
( একটু ভাবিয়া! ) চলুন ওপরে যাই। আমি অনেকক্ষণ নীচে 
এসেছি। | 
বসন, বন্ন। ওপরে সেই তো ঝসে বসে দৈনিক জীবন- 


৮৬২ 


অশ্রু । 


ডাক্জার 


বাত্রার মামুলি হিসাব-নিকাশ । না আছে বৈচিত্র্য, না আছে 
মাধুর্য । আচ্ছা, একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, মনে কিছু 
কর্বেন না। অন্ধ-পিতার সেবা ক'রে আপনার কি কোন 
দিনই ক্লান্তি আস্বে না? 

এসব কি বল্‌্ছেন ডাক্তারবাবু! 


ডাক্তার। আপনি জানেন ন! অশ্রমতি ! সেদ্িনকার সেই ছুর্দিনের 


অশ্রু ॥ 
ডাক্তার। 


অশ্রু | 
ডাক্তার। 


কথা ম্মরণ ক'রে আমি শিউরে উঠছি। তখন কোথায় 
দাড়ীবেন আপনি? 

( বিরক্ত হইঃ1 ) ডাক্তারবাবু! 

আপনি অমন্তষ্ট কেন হোলেন বুঝতে পার্ছি না। বাপের 
সেবা ক'রে নিজেকে ব্যর্থ করে দেওয়ার মধ্যে “বাহবা, 
হয়তো! কিছু আছে, কিন্তু গৌরব নাই। একদিন-_যেদ্দিন 
আপনার বাবা থাকবেন না 

আপনি অন্ত কথা বলুন। 

শুনতে ভয় পাচ্ছেন অশ্রমতি, কিন্তু এ নির্মম-সত্য। 
স্তাক্রিফাইস্‌' একটা ঝড় কগ'। কিন্তু নিজেকে ব্যর্থ কর্বা'র 
অধিকার বোধ হয় কারুরই নাই। 


নেপথ্যে শেখর । ওরে অশ্র! স'রে আর, সরে আয়--ওর সাম্নে তুই 


অশ্রু । 


থাকিসনে। 


[ বলিতে বলিতে শেখরন।থ প্রবেশ করিলেন ] 
কার কথা বল্ছে। বাবা? 


২৩ 


শেখর 
অশ্রু 
শেখর 
অশ্রু 
শেখর 


ডাক্তার 


এর গজপতির। 

গজপতিবাবু তো৷ আসেন নি। 
আসেনি ! 

না। ডাক্তারবাবু আর আমি । 


। তুই আর ডাক্তার! আমি যেন গজপতির গণ! শুন্লাম 


ডাক্তার। 


শেখর । 


ডাক্তার । 


শেখর 


অশ্রু 


শেখর 
অঞ 


হাহ]হা। আপনি আমাকে গজপতি না করে আর 
ছাড়বেন না দেখ ছি। 
অপরাধ নিও না ডাক্তার। বয়স হয়েছে--ভুল হবে 
বই কি। 
আচ্ছা, আমি এখন আসি অশ্রদ্বেবী। শ্েখরবাবু চল্লাম। 

( চলিয়! গেল ) 


চমৎকার ণোঁক এই ড।ক্তার। যেন আমাদের সেই অতীত 
যুগের মানুষ। দেই আত্মীয়ত।, সেই পরোপকারের প্রবৃত্তি-_ 
গল] শুনে মাঝে মাঝে গজপঠি বলে ভুল করি, অথচ বেশ 
জ!নি, গজপতি দানব, আর ডাক্তার--ডাক্তাঁর দেবতা । 

বাবা, বসন্ত কাক বলেছেন, আমাদের বাড়ী ছেড়ে দিতে 
হবে না। 

অনুগ্রহ করেছে বলস্ত? 

তুমি অনুগ্রহের কথ বলছে কেন বাবা! তিনি তে] আমাদের 
পর নন। তিনি বলেছেন, তোমরা যেমন বাস করুছিলে 
তেমনি ক্র্ুবে। 


২৪ 


শেখর 


অশ্রু 
শেখর 


অশ্রু 


শেখর 
বিন্দু 


শেখর 


বিন্দু 
শেখর 


বিন্দি 


ডাক্তার 


বসস্তর অনুগ্রহ নিয়ে আমার বাপ-পিতামোর বাড়ীতে আমাকে 
বাস করতে হবে? ভগবান কি সেগ্লানি থেকে আমাদের 
বাচাবেন না? 

ভগবান! ভগবাঁন কোথায়? যাকে চোখে দেখলাম না, 
যাকে জানি না__সেই হবে আমার ভগবান? 

কি রকম হওয়া! উচিত ছিলো? 

একট] রক্তমাংসের গড়া ম'নুষ | যাকে চোখে দেখছি, যার 
কথ। শুন্ছি, যাকে ভালবাসি, শ্রদ্ধা! করি-_-এই যেমন তুমি । 
তুমিই তো আমার ভগবান । 

ওরে বিন্দু! অশ্রু কি বলে শোন্‌। 

আমাকে ডাকৃছিলে দাদা? 


( বলিতে বলিতে বিন্দু প্রবেশ করিল ) 


হী, তোকেই ডাকৃছিলাম। অশ্রু বলে আমি নাকি তার 
ভগবান । 

তোমার মেয়ে তোমাকে তো তাই বল্বে দাদা । 

তাই বল্বে? কিন্তু আমার অত্বতীত? বে-অতীত আমার 
বর্তমান, ভবিষ্যৎ পব অন্ধকার ক'রে দিয়েছে, যে-অতীত 
আমার অন্তরের মানুষকে পশু ক'রে ফেলেছে, _যে-অতীতকে 
আমি স্থৃতি থেকে মুছে ফেল্তে পারি না 

কি সব বল্ছে। দা ! 


৫ 


শেখর 


বিন্দু 
শেখর 


বিন্দু 
শেখর 
বিন্দু 


শেখর 


ডাক্তার 


বাজে কথা বল্ছি, নারে বিন্দু ?--সব বাজে কথা। 
হ।--হা হাঁ 

অশ্রু, তুই ওপরে বা ম1। 

ই] মা, তুই এখন ওপরেই ঘ|। আমার সব কথা শুনিস্‌ ন1। 
শুন্তে শুন্তে বুঝতে পারুবি নে, আমার কোন্‌ কথ সত্যি-_ 
কোন্টা মিথ্যে । শুধু জেনে রাখ মা, আমি তোর ভগবান- 
টগবান নই- আমি শুধু তোর বাবা। ভূলব্রান্তিতে ভরা 
অতি সাধারণ মানুষ । 


(অশ্রু পিতার পদধূলি লইয়। চলিয়! গেল ) 


অশ্র এ সময় নাই, একট] কথ বল্বো দাঁদ1? 

কি কথা বিন্দু? ও 

আর যে দিন চলে না দ্াদ।। যাক্ডছি ছিলো, বাধ! দিয়ে 
বিক্রী ক'রে এ পধ্যস্ত কোন রকমে চল্লো। 

চোখে দেখতে পাই না, কিন্তু বুঝতে তো পারি। কতবার 
জান্তে ইচ্ছাও।হয়েছে কিন্তু ভয় করে বিন্দু-_ শুনতে ভয় 
করে। তবুবুঝতে সবই পাঁরি। ভেবেছিলাম, সোমনাথ 


-বি-এ পাশ কর্ল--এবার সব ভার সেই নেবে । কিন্তু কোথায় 


রইলে। সোমনাথ, কোথায় আমার স্বপ্ন! দৌর্ঘশ্বাস ফেলিয়!) 
আজ কারই বা দোষ দেবে! বিদ্দু। ছিলো তো! সবই-_এক- 
একবার কি ইচ্ছা করে জানিস বিন্দু? নিজের গলাট। 
নিজেই টিপে ধরি। কিন্তু তা কি পারি? আমাদের যে 


৬ 


বিন্দু 


শেখর 
বুদ্ধ 
শেখর 


শেখর 
বিন্দু 
শেখর 


বিন্দু 


ডাক্তার 


অনেক বাধ! । আমাদের শিক্ষা, আমাদের সংস্কৃতি--কে 
এলে।? 


( একটি বৃদ্ধলোৌকের প্রবেশ ) 


প্রসাদবাবুর বাঁড়ী থেকে লোক এসেছে টাঁকা দিতে । তোমার 
বড় টেবিলট! আমি ওদের বিক্রী করেছি। 

কে এসেছেন? 

আজে, আমি সরকার । 

ও | আচ্ছা, যাও। 


(সরকার চলিয়। গেল ) 


(একটু থামিয়! ) আম।র সোনার ঘড়িট। দিয়েছি বিন্দু? 
তুমি কি বল্ছে দাদ! 

ওরে দিয়ে দে, অনেক টাকা আসবে । একটা সোনার 
দোয়াত-কলম আছে আমার,বাবা দিয়েছিলেন 
ভেবেছিলেন, আমি বড়-একট| কিছু হবে! নিশ্চয়ই--( শুষ্ক 
হালিলেন ) মানুষ অনেককিছুই ভাবে বিন্দু--আমিই কি 
সোমনাথের সম্বন্ধে কম ভেবেছি! কত স্বপ্র ছিলো আমার! 
কিন্তু সব ওলট-পালট হয়ে গেলো! আমিই দিলাম শব 
ওলট-পালট ক'রে! 

ওসব কথ আর কেন দাদ! 


নেপথ্যে ডক্তার। শেখরবাবু! 


৭ 


শেখর | 
বিন্দু । 


শেখর | 


ডাক্তার । 
শেখর | 


ডাক্তার। 
শেখর | 


ডাক্তার। 
শেখর । 
ডাক্তার। 
শেখর | 


ডাক্তার । 
শেখর । 
পার না-” 


ডাক্তার 


কে? (চমকাইয়া উঠিলেন ) 
ডাক্তারবাবু এসেছেন। 
( চলিয়া! গেন্ু ) 


(ডাক্ত।রের প্রবেশ) 


এসো, বসো । একেবারে কাছে এসে ঝসো। বন্ধুর মত 
আমি একবার হাত দিয়ে দেখতে চাই, তুমি সত্যি সত্যি 
ডাক্তার কিন1। 

আপনার সন্দেহ হয় নাকি? 

কিছু মনে ক'রো না ডাক্তার। তোমার গলার-স্বর মাঝে 
মাঝে যেন গজপতির কথা মনে এনে দেয়। 

তাহ”লে গঙ্গগতিকে আপনি খুবই ভয় করেন? 

ভয়? হা,তাকরি। আমার জন্তে নয় ডাক্তার, আমার 
অশ্রুর জন্তে, আমার সোমনাথের জন্তে। 

শেখরবাবু ! 

কে, গজপতি ! তুমি কখন এলে গজপতি ? 

অনেকক্ষণ। 

ডাক্তার! ডাক্তার! সেদিন নিজের থেকে টাক। দিয়ে 
তুমি ওর উপদ্রব থেকে বাঁচিয়েছিলে-_- 

আজ কারুর ভিক্ষে নিয়ে আমি ফিরে যাব ন। 

তুমি কথা কইছে! না| কেন ডাক্তার? তুমি কি আর 


২৮ 


ডাক্তার। 


শেখর । 


অশ্র 


ডাক্তার। 
শেখর | 
ডাক্তার । 


অশ্রু 
শেখর 


অশ্রু 
শেখর 


অশ্র 


শেখর 


ডাক্তার 


এই যে অশ্রুমত্তী অস্ছেন। 


( অশ্রর প্রতবশ ) 
না, না, তুই এখানে আসিম্নে মা, এখানে গজপতি রয়েছে। 
কোথায় বাবা গজপতিবাবু! ভাক্তারবাবু ছাড়া কেউ 
তো এখানে নেই। 
গজপতিকে বিদেয় করে দিয়েছি। 
আজও টাক] দিলে নাকি? 
নইলে পাপ যে বিদের হয় ন!। 
কত খণ বাঁড়াবেন ডাক্তারবাবু? 
থাক্‌ থাক্‌ অশ্রু। ওর খণের কথ! আর তুলিসনে। আয় 
বোদ্‌। অনেক কথাই ভাৰি ডাক্তার,__এই অশ্রুর সমস্তাও 
কি একট! কম বড় সমস্তা। তুমি দেখে! ভাক্তার, যে-কোন 
স্বাস্থ্যবান ছেলে পেলেই আমি অশ্রুকে তার হাতে দিয়ে যাবো। 
বাবা, টেবিলট। বিক্রি ক'রে দিয়েছে! ? 
ই|মা। কি হবে অতগুলে!। জিনিসের বোঝা! বাড়িয়ে। 
তা ছাড়া কোন কাজেই যখন লাগবে ন|। 
ন1 বাবা, আর কোন জিনিস তুমি বিক্রি কর্তে পাবে ন|। 
আজ দাদ। নাই ঝ'লে যে, কোনদিন সে আসবে না তাই ৰা 
তোমাকে কে বল্লে? 
ওরে বিন্ু! অশ্রু কি বলে শোন্‌। 


(বলিতে বলিতে চলিয়। গেলেন ) 


ন্ট 


ডাক্তার। 


অশ্রু । 


ডাক্তার । 


অশ্রু 
ডাক্তার। 


অশ্রু । 
ডাক্তার। 


অশ্রু । 


ডাক্তার । 


অশ্রু | 


ডাক্তার। 


অশ্রু | 


ডাক্তার । 


ডাক্তার 


আমাকে দেখে আশ্চর্য হলেন, না? চ”লেই যাচ্ছিলাম, 
আবার ফিরে এলাম। কিছু ভাল লাগলে। না তাই-_ 

কি ক'রে লাগবে বলুন। আমাদের ছুঃখের কাহিনী শুনতে 
শুনতে মনটা যে উঠেছে বিষিয়ে । 

না, না, ওকথা বল্বেন না। ছুঃখ নাই কার জীবনে। 
আপনার আবার হুঃখ কিসের ? 

আমার ছুঃথ, আমি একা। যাক সে কথ। আজ কিন্ত 
আপনার সঙ্গে আমার ঝগড়া হবে। 

কেন, কি কর্লাম আমি? 

টাকার দরকার হয়েছিলো তো! বলেননি কেন 
আমাকে? ৃ 

কতই বা বল! যায় বলুন। তাছাড়া টেবিল-ধিক্রির কথা 
আমি জান্তাম না। 

ও, জানতেন ন1। 

সত্যি বল্ছি বিশ্বাস করুন। 

আপনার পিসীমা বোধ হয় আমাকে খুব প্রীণতর চোঁখে দেখেন 
না-কেমন ন1? 

পিসীমা সম্বন্ধে আপনার এ অন্যায় ধারণ! ডাক্তারবাবু! তিনি 
খুব ভালো লোক। আচ্ছা, হঠাৎ আপনার একথা কেন 
মনে হ'লো বলুন তো? 

কেন ঠিক বল্তে পারি না: এই যেমন জানি না, কেন 


৩০ 


ডাক্তা; 


আপনাকে আমার ভাল লাগে। যদিচ, ভাল যে লাগেতা৷ 
মর্মে মর্মে বুঝি। 


( অশ্র উপরে য।ইতেছিল ) 


ডাক্তার । ন]1, না, আপনি য।বেন না। 
কুন্তল ! শুনুন। 


(বলিতে বলিতে কৃস্তল প্রবেশ করিল ) 


অশ্রু 1 আমাকে বলছেন? ( নীচে নামিয়। আসিল )। 

ডাক্তার। পরিচয়টা] আমিই করিয়ে দ্বিচ্ছি। সোমনাথের বোন শ্রীমতী 
অশ্রমনী, আর সোমনাথের গুরুকন্তা-- মানে, প্রফেসারের 
মেয়ে, মিস কুস্তল মুখাজি। 

অশ্রু । তুমিকুস্তল? 

কুস্তল 1 আমিকুস্তল। 

অশ্র | এমন সুন্দর! 

ডাক্তার! চরিত্রটি আরও স্থন্দর। 

কুস্তল | আপনি এখানে কেন ডক্টর চাটাজি? কারুর অস্থথ নেই 
তে1? 

ভাক্তার। না, না, 'প্রফেসন্তাল কল্‌, নয়। শুধু কি মানুষের ব্যাধিই 
তার কদর্ধ্যতা নিয়ে ডাক্তারদের ডাকৃবে মিস মুখাজজি ? তার 
সৌন্দর্য্যের, তাঁর মাধূর্যের কোন আবেঘনই কি কোন 
ডাক্তারের মনকে কখনে। ছুলিয়ে দিতে পারনে না? 


৩৯ 


কুম্তল । 
ডাক্তার । 


কুন্তল | 
শেখর । 


অশ্রু । 
শেখর | 


অশ্রু । 


শেখর । 


অশ্রু । 
শেখর | 


ডাঁক্তীর 
এখানেও আপনি সেই একই বুলি কে নিয়ে? 


হা, এখানেও আগি। ইন্টূড়ার নই-_-এ ফ্রেণ্ড, ইন্‌ 
নীড, এ ফ্রেণ্ড ইন্ডিড | গুডবাঁঈী। 


[ গ্রস্থ।ন-_ 


বাবার চিকিৎস1 করেন বুঝি? 
বিষ! বিষ! 


(বলিতে বলিতে শেখরন।ণ প্রবেশ করিলেন ) 


কি বল্ছে। বাবা ! 

ওরা কি বললে জানিস? না, না, কিছু বলেনি। আমি 
শুনিনি ।-_সব মিথ্যা, সব মিথ্যা। আমি মিথ্যা, তুই মিথ্য। 
__এই বাড়ী ঘর-_ন্তার প্রতাপনারায়ণ-__ 

বাবা। 

খুলে দাও, খুলে দাও । জান্লাগুলো সব খুলে দাও--একটু 
আলো আনুক। এত, অন্ধকার কেন? বাতাঁষ কি নেই? 
কে? কে কথা বল্লে? “ইউ, ইউ স্টপিড+, জঈঁ(ড়াও ! 
মনে করেছে, চোরের মত নিঃশব্দে পালিয়ে যাবে? স্যার 
প্রতাপনারায়ণ কে ছিলো! জান? আমি তারই বংশধর । 
স্লোম করে দাড়াও ।-- হাঃ হাঃ হাঃ--ভয় পেয়ে গেলে? 
পিসীমা ! 

কথ! বলেছে, কথ! বলেছে। 


৩২ 


ডাক্তার 


বিন্দু | দাদা! দাদা! 


[ শেগরনাথ উপরে চলিয়। গেলেন ] 


অশ্রু গাহিল £ 


আমার শঙ্ক। হরণ কর । 
তে।মাব অভয় শঙ্খ বানুক ধীরে ধীরে 
প্রদীপণ!নি ধর । 
এ ষে প্রলয় নাচের তালে 
মহা ক।লের আগুন হ্বলে, 
সেণায় তুমি দাড়।ও হেসে 
শঙ্কা! হরণ কর। 
তোমার অভয়মন্্র জানি 
যুগান্তরের শরণ-ব।ণী 
কান।হাঁসির দে।লন-লীল।য় 
তুমি শিব শঙ্কর ৷ 


শেখর | স্টপৃ, স্টপৃ,--স্টপ্‌ ইউ গঞ্পতি ! টাকা আর আমি দেবে! না, 
-টাঁকা আর আমার নেই। অনেক দিয়েছি_আমাকে 
নিঃস্ব করেছেো-আনরু কিনেবে আমার? না, না, না,-- 
দেবে! না, দেবে! না--টাঁকা আর আমি দেবো না। ' 


বালীগঞ্জে মিঃ মুখাজির বাড়ী 


বাংলো প্যাটার্ণের বাড়ীঃ বড় একখ।নি হলঘর, তাহার 
পিছনে বারান্দা-বারীন্দার অনেকখানি অংশ দেখা 
যাইতেছে । 

ঘরখানিকে আজ বিশেষ করিয়। সাজানে! হইয়াছে। 
আজ কুস্তলার জন্মদিন । নিমস্ত্রিতের কেহ কেহ আসিয়াছেন, 
আরে। আসিতেছেন। 


বিজন | কুন্তল দি, তুমি এইখানটিতে বস্বে। 

কুস্তল | না, আমি ত৷ পার্বে। ন1। 

মুখার্জি । ওতে লঙ্জ! নাই কুস্তল। আজকের দিনে তোমাকে আমর! 
বিশেষ ক'রে দেখতে চাই। আজ যে তোমার জন্মদিন। 

কুন্তল | তাছোক। এমন ক'রে আমাকে সং সাঁজীবার কোন মানে 
হয় ন।। 

(মিঃ মুখাজি হাসিলেন ) 

কুন্তল | সত্যি বাবা, আমি খুব 'আন-ইজিনেস্‌ ফিল্‌ »কর্ছি। 

রজত | কিন্তু আমার কি মনে হচ্ছে জানেন? আপনি যেন আজ 
এলেন এক নতুন পৃথিবী থেকে নেমে । সত্যি, এত চমৎকার 
মানিয়েছে আপনাকে । 


৩৪ 


মিসেস | 


মুখার্জি । 


রজত । 


ডাক্তার 


আমিও সেই কথ! বল্ছিলাম কুন্তলকে। কিন্তু রুচি তো! 
সকলের সমান নয় । আর সবাইকে লব জিনিস মানায়ও 
না। 


এই যে ডক্টর চাঁটাজি,_ আন্মন, বন্ুন। 


(ডাক্তার চাঁটাঙ্জি প্রবেশ করিলেন 
সাহেবী পোঁখাক, মুখে বর্ম] চুরুট ) 


আজকের দিনে এই বিদেশী পোষাকট! নাই বা পরতেন ডক্টর 
চাটা ! 

(হাপিয়া) কোন্ট। আমাদের বিদেশী নয় বলতে পারেন 
রজতবাবু ?--এই যে আপনার! জন্মদ্বিনের উৎসব করছেন, 
এর কতটুকু নিজস্ব গ আপনি আজ যে সোস!ইটিতে বাস 
করছেন, ত1ও ওদের বিকৃত-অনুকরণ। আপনার গায়ের 
জামাট] পর্য্যন্ত সনাতনী নয়। কেউ কেউ ইংরিজি 
বললে ছুঃখিত হোন, কিন্তু ইংরিজি বুক্‌নি মিশ্রিত 
যে-ভাষার খিচুড়ি আমর! প্রয়োগ করি, তা আর যাই 
হোঁক্‌ বাংলা নয়। 

সাধু সাধূ। আশা করি, আমি বিশুদ্ধ বাংলায় 
বলেছি? 


(সকলেই হাঁপিয়। উঠিলেন ) 


৩৫ 


ডাক্তীর 


(মিঃ ড।ট, মিঃ ঘোষ, মিঃ সেন প্রবেশ করিলেন £ 


কয়েকজন তরুণীও আসিলেনঃ কুন্তল সকলকেই নমস্কার 
করিয়। অভ্যর্থন। করিল ) 


মিঃ ডাটু। আমরা কি ৰড্ড বেণী লেইট, করেছি? 
মুখার্জি । না, না,._-বল্গুন | ঘড়ি যত ইচ্ছে বেজে বাক্‌ না,-আমাদের 


কুস্তল |: 


মিসেস । 


মুখাঞ্জি । 


কুস্তল । 


তাড়া নেই। 
(উত্তর! দেবীর প্রবেশ ) 


এই যে উত্তরাধি,__তুমি ভাই বড্ড বেশী দেরী করেছে। 
এসে! মা, এসে। ! আমার কুস্তলের জন্মদিনের উপহারগুলো 
দেখবে এসে! । 

(কয়েকজনকে লইয়। ভিতরে গেলেন ) 
ডক্টর চাঁটার্জি, একটু বন্থুন_-আমি দেখি, ও দ্বিকের কি 
কতদূর হ'লো।। 

(প্রস্থান ) 


ডক্টর চাটাঞ্জি, উত্তর! দেবী এসেছেন । 


ডক্তার ৷ ] 56৪, আপনাকে দেখে আজ মনে হচ্ছে,_-একট1 যুগ যেন 


উত্তর! | 
ডাক্তার। 


আমর] এগিয়ে গেলাম । 

(হাসি আনিয়া )কি রকম? 

একটা ক্যালাঁস-মনুভূতি নিয়ে আমর বেঁচেছিলাঁম। 
আপনি কথনে। প্যারিস গিয়েছিলেন ? 


৩৬ 


উত্তরা 


ডাক্তার । 


উত্তর! 


ডাক্তার 


(হাসিয়া) না। 

সুন্দরের জন্মলাভ হলো এদেশে । আপনি বল্পন। করতে 
পারেন উত্তর! দেবী, পৃথিবী ম'রে গেলে। একই জায়গায় 
দাঁড়িয়ে শুকিয়ে শুকিয়ে? ওরাও প্যারিসের মেয়েরা, 
ইচ্ছানত পৃথিবীকে নাচিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে। আপনি 
বর্তমান শতার্বীকে প্রদক্ষিণ ক'রে যেখানে এখে 
ধাড়ালেন-. ৃ 

আপনি বড় বেশী কাঁব্য' করেন ডক্টর চাটাজি। (হালিয় 
সরিয়! গেল ) আপনি কি বলেন রজতবাবু ? 


রজত | ভেবেছিলাম, আমর] নজরেই পড়বো না। 


উত্তর! 


(হাসিয় ) আপনিও কি কাব্য করবেন নাকি? 


রজত | ইচ্ছ! করছে বটে কিন্তু শক্তিতে কুলোবে না। 
উত্তরা । আপনার অক্ষমতায় সহানুভূতি জানাচ্ছি। 


মনি 


(এমন সময় মনিমালা,_কৃন্তলীর মনিমানী অতি লঘুপদে 
প্রবেশ করিলেন। বয়ম চল্লিশের কাছাকাছি কিন্ত রং 
মাঁখিয়। আর পাউডার ঘসিয়। এ চল্িশকে অস্বীকার করিবার 
দুরূহ চেষ্টা তার মধ্যে। ছিপ্ছিপে গড়ন। রুজ এবং 
লিপস্টিকের অতি-প্রলেপ। মেয়ের আড়ালে হাসাহাসি 
করে, কিন্ত প্রকাগ্ঠে তাহাকে যতদূর সম্ভব এড়াইয়া চলে। 
কারণ মনিম।(ল। কুৎস। রটাইতে অদ্বিতীয়) 


ও কুস্তল ! 


৩৭ 


উত্তর! 


মনি 


কুণ্তণ 
উত্তরা 
মনি 

মুখাজি 


কুস্তল 
বিন 


উত্তর! 
মনি 


উত্তরা 


ডাক্তার 
মনিমাসী কি আরো কোথাও নিমন্ত্রণ সেরে এলে? 


(বক্র কটাক্ষে মনিমানী একবার উত্তরার দিকে চাঁহিল ) 


আয় বোস্‌ কুস্তল, ছুটে! কথ! বলেনি ।--যাই বলিদ্‌, এ" 
সাড়ীটা তোকে মানায় নি। রজতবাবুর সব তাতেই 
বাড়াবাড়ি। 

এ সাড়ী তো উত্তরাদি দিয়েছে। 

ও মনিমাসী! 

কি মাসী, মাসী করিস উত্তর! ! 

সামুয়েল এখনো এলো না কেন কুস্তল? অথচ আজকের 
ব্যাপারে সেই বেশী উদ্ভোগী ছিলো। 


(বলিতে বলিতে মিঃ মুখ।জি প্রবেশ করিলেন ) 


তিনি খবর পাঠিয়েছেন কি-একট। জরুরি কাজে তাকে দ্দিল্লী 
খেতে হ'লো। 

সে কি কুস্তল দি! 'এই মাত্র যে তাকে নিউ মার্কেটে দেখে 
এলাম । তিনি আর মনিমাসী-_. 

সত্যি মনিমাসী ? 

হা, আমাকে তে! সবাই দ্বেখে। মনে করি কিছু বল্বে! না। 
কিন্তু দেখি তো৷ সব। 

দেখবে বই কি মনিমাসী। চোখ আছে দেখবে না? 


৩৮ 


মনি । 
কুন্তল । 
মনি | 
বিজন । 


মনি 
মুখান্তি | 


ড।ক্তার। 
মুখাজি | 


ডক্তার। 
মিসেস । 


ডাক্তার। 


ডাক্তার 


তুই থাম্‌ উত্তর! তুই আবার আসিস মুখনেড়ে কথ! বল্তে? 
তোর কথা কে নাজানে। 

আঃ, কি হচ্ছে মনিমাসী ! 

না কুস্তল, অমন করে আমার মুখ বন্ধ করিমনে। বুড়ী বুড়ী 
ঝলে সতি)ই ওরা আমাকে বুড়ী করে দেবে। এ বয়েসেও 
আইবুড় রয়েচি ব'লে সত্যি সত্যিইত আমি বুড়ি নই। 

আর আমিও জানি, সত্যি সত্যিই মনিমাসীর একপাঁল '্ম্যাড- 
মায়ারার আছে । না মনিমাসী? 

ডেপে। ছোড়।! 

সোমনাথের কি হ'লো? তার তো! এতক্ষণ আসা উচিত 
ছিলে! । 


( কুন্তল এতক্ষণ চঞ্চল হইয়া সে।মনাথের প্রতীক্ষা করিতেছিল,) 


সোমমাথ কে? 
ও। তার সঙ্গে মাপনার পরিচয় নাই। ছেলেটি খুব 
ভাল। আমারই ছাত্রঃ কুন্তলের ক্লাস-ফ্রেণ্ড। এবার 
বি, এ তে ফাস্ট হ,য়েছে। 
[ 966. তাই কুস্তলাদেবীকে একটু যেন অন্যমনস্ক দেখছি। 
রজত ! শোন। 

(মিসেস মুখাজি ও রজত ভিতরে গেল ) 
মিঃ সুখাজি, আপনার কলেজের অন্ত ছাত্রদের তো। দেখছি 
না? 


৩৯ 


ডাক্তার 


মুখার্জি | ছাত্রর্দের কাউকেই আমি ঝলিনি। সোমনাথ আমার ছেলের 
মত-_- 

ডাক্তার । ও। ছেলের মত? তা বেশ করেছেন। ছেলেদের অত- 
খানি প্রশ্রয় না-দেওয়াই ভাল। 

রজত | (মিসেস মুখাঞ্জিকে ) আচ্ছা, আপনার কথা আমার মনে 
রইলে|। 


(বলিতে বলিতে মিসেস মুখাজিকে লইয়! রজত প্রবেশ করিল ) 


ডাক্তার। রজতবাবু কি এই অবধকাশে “বিজনেস টক্্টাও সেরে 
নিপেন? 

রজত | (বিরক্ত হইয়া ) আন্জে ই] । 

মিসেস । আর সময় ন& কর! উচিত হবে না। উত্তরা ! 


(উত্তরা অগ।নের নিক্ট বপিল 2 সকলে করঙ।লিধ্বনি করিলেন ) 


উত্তরা গাহিল ঃ 
অ।জ নয়নে অ।ম।র কি মায়! বুলালে। 
নব প্রভাতের তরুণ রবি, 
যেন শত বরষের ঘুম-ভাও। রাত 
পেয়েছে নুতন ছবি। 


পুর্ব উদয়।চলে-- 
কোথা সে মানিক হলে, 


৮৪০ 


ডাক্তার 


জ।গে রে।ম।ঞ্চ দিকে দিকে আজ 
কর পরশন লভি। 


আজ নব বসন্ত এলে! রে, 
ওই কৃষ্ণচুড়ার শ।খে রে; 
গগনে পবনে নব শিহরণে 
তাঁর জাগরণ অন্ুভ।বি। 


(নকলের করতালি ধ্বনি ) 


(একটু পরে করত।লি দিতে দিতে মিঃ নটবর সাধুধ। প্রবেশ 
করল। বয়ম পঞ্চাশের ক।ছাক।ছি,-কুন্তলের প্রতি বিশেষ 
ছুর্বলত1 আছে ) 

নটবর | গান কি শেষ হয়ে গেল? 


উত্তরা | হা, মিঃ নটবর সাধুর্ব|। এবারের প্রোগ্রাম আপনার 
নাচ। | 


নটবর | হে--হে--হে- 
কুস্তপ | উত্তরাদি, তোমার ভাই আন্দকে নাঁচবার কথ। ছিলো । 


ডাক্তার। ঠিক এই অন্ুরোধটুকু করবার জগ্তেই আমি অনেকক্ষণ থেকে 
প্রস্তত হচ্ছিলাম। মিস মুখাজি আমার আস্তরিক ধন্যবাদ 
গ্রহণ করুন । 


( উত্তর! উঠিতে জবর সকলে করতালিধ্বনি করিলেন ) 


৪৯ 


মিসেস । 


মুখাজ্তি | 


উত্তর। । 
ডাক্তার। 


উত্তরা । 


ডাক্তার। 
নটবর | 


রজত | 


ডাক্তার 


(মুখাঞ্জিকে ) ছেলে-মেয়ের! গল্প-সঙ্প করুক,_-আমাদের আর 
এথানে থাক ভাল দেখায় না। 
ও। তাই নাকি ?--আচ্ছা। 


(ছুইজনে ভিতরে গেলেন ) 


_ উত্তরার নাচ-_ 


(উত্তর! দেবীর নাচ শেষ হইতেই ডক্টর চাটাজি আসিয়। উত্তরাকে 
শেক্হ্যা্ড করিল ঃ রজত উঠিয় অন্থাত্র গেল । 


আজকের উচ্ছাসট! বড় বেশী হচ্ছে ডক্টর চাটাঞ্জি! 

উচ্ছাস এমন একটি শব্ধ যাকে চোখ বুজে সকল অবস্থাতেই 
ব্যবহার করা চলে ।_কেমন নয় কি উত্তরাদ্দেবী? এই 
উচ্ছাসের মুখে আমার এই হাতের ফুলটি যদ্দি আপনার 
খোপায় পরিয়ে দি, একটি প্রতিবাদও উঠবে না। বরং 


, আবার একটু মিষ্টি হেসে বল্বেন, উচ্ছাসট। বড় বেশী হচ্ছে 


ডক্টর চাটাঞ্জি। 
(হাসিয়।) না, তা বলবো ন।। আপনি পরিয়ে দ্বিতে 
পারেন। 
[১8015 ( ফুলটা ধোঁপায় পরাইয়া দিল )। 
হে- হে--হে-_- 
(কুস্তল। উঠিয়! যাইতেছিল ) 
কুস্তলা! দেবী! শুনুন। 


৪২ 


কুস্তল ! 


মনি | 
রজত | 
মনি । 


ডাক্তার । 
নটবর ! 
মনি । 


মুখান্জি । 


ডাক্তার 


আমাকে ক্ষম| করবেন রজতবাবু। আমি বড় “আন-ইজিনেস্‌ 
ফিগ” কর্ছি। জামা-কাপড়ট। বদলে আসি। 


(ক্রুত ঘর হইতে বাহির হইয়। গেল ) 


ভাল আছেন রক্ততবাবু? 

ই । আপনি ভাল? 

আমাকে আর আপনি কেন?-_বস্ুন, বন্থন। নাচ কেমন 
দেখলেন? মেয়েদের নাচ আপনি সমর্থন করেন? বেহায়া- 
পণার আর বাকি কি রইলো? নাচতে কি আমি জানি 
ন1?__-কই, কেউ নাচাক্‌ দেখি আমাকে । 

আপনি নাচেন। 

তা মন্দ কি। 

কুম্তলের দেমাঁকট1 একবার দ্বেখলেন তো? এমন জান্লে 
সত্যিই আমি অ।সতাম না। আপনি ডাকৃলেন,_-নিজের 
কানেই তো] শুন্লাম। আপনি যাই বলুন রজতবাবু, 
সোমনাথের সঙ্গে ওর একট] গোলমাল আছেই । 


(মিঃ মুখাজির প্রবেশ ) 


ডক্টর চাঁটাজি, রজত--তোমরা সবাই এবাঁর ভেতরে চলো। 
আজকের দ্বিনে মিষ্টিমুখ কর্তে হয়। আমি সকলকেই 


আহ্বান করতে এসেছি ।--আন্গুন আপনারা । 
(সকলেই ভিতরে গেলেন ) 


৪৩ 


কুস্তুল 


কুন্তল 
সোম 
কুম্তুল 
সোম 
কুণ্তল 


সোম 
কুম্তুল 


সোম 


ডাক্তার 


(বয় আসিয়া যথারীতি দরজার সম্মুখে সেলাম করিয়া 
দীড়াইল, ত।রপর শুষস্তঘর দেখিয়া! নিজেই অপ্রন্তত হইয়। 
ব্ন্তত।বে ভিতরে প্রবেশ করিল: একটু পরেই বয়কে 
লইয়া কন্তল! আ।িয়। দীড়।ইল ) 


বাবুকে। সেলাম দেও 


(বয় চলিয়া গেলঃ এবং একটু পরেই 
সোমনাথ প্রবেশ করিল ) 


তুমি এই কার্ড পাঠিয়েছে ? 

ই!। তাই তো রীতি কুন্তল। 
না, তোমার জন্তে এ-রীতি নয়। 
কিন্ত আজকের দিনে এর প্রয়োজন ছিলো কুন্তল। 

ন, ছিলো না। এ-বাড়ীতে কাড দিয়ে তোমাকে আসতে 
হবে, এ তুমি ভাবতে পার্লে সোমনাথ ?-_যাক্‌, এত দেরী 
করলে কেন?-কঝসো। 
আমি প্রস্তত হ'তে পারিনি কুন্তল! 

মানে ?--ও, তুমি ফি উপহারের কথা বল্ছে।? তোমার মুখ 
থেকে একথাও শুনবো! আমি আশ। করিনি ! 
আমার আত্মমর্ধ]দায় আঘাত লাগতো কুস্তল। সবাই যখন 
একটা কিছু হাতে নিয়ে তোমার কাছে পৌছুতো, আমি তখন 
কোথায় লুকোতাম বল্তে পারো ? 


68 


কুম্তল | 


মুখান্তি । 


সোঁষ 
কুন্তল 


সোম 


ক্লুশ্তল 


সোম 
কুস্তল 


ডাক্তার 


তোমার কাছে আমার আর কি নেবার আছে? 
রজতবাবু দবয়েছেন, আমাকে এক যোড়! হীরের ব্রেদ্লেট £ 
ঙন্টর চাঁটা্জি দিয়েছেন দামী জুয়েলের ব্রোচ মিঃ 
সোলেমান দ্বিয়েছেন পদ্মরাগের নেকলেস £ বিজন দ্বিয়েছে 
আমলেট, তারপর কেউ দ্বিয়েছেনি আংটী, কেউ দিয়েছেন 
রিষ্উওয়াচ £ মনিমাসী দিরেছে, দাী শালের কাপড় £ 
উত্তরাদি দিয়েছে ব্রোকেটের শাড়ী। কিন্তুতোমার প্রীতির 
তুলণায় এ সব কত তুচ্ছ তাও কি বলে দিতে হবে ? 


( মিঃ মুখাজির প্রবেশ ) 
একি! সোমনাথ কখন এলে? 
এই আস্ছি। 
বাবা! আজকের দিনে সোমনাথ আমাকে কিছু দিতে পাঁর্ছে 
না বলে লজ্জিত হচ্ছে। 


(মিঃ মুখা্সি হো হো করিয়া হাঁসিয়। চলিয়। গেলেন ) 


আমাকে কি-রকম অপ্রস্ততে ফেলেছে। জানে? ও-কথাট। 
ন| বল্লেই কি তোমার চল্ছিলো৷ না? 

তুমি কেন বল্লে ওসব কথ]? (€ একটু থামিয়া) রাগ 
করলে ? 

না। 

সত্যি? 


৪8৫ 


ডাক্তার 


সোম | সত্যি।_ আচ্ছা, তোম!দের উৎসব শেষ হ'য়ে গেলে। না কি? 

কুম্তল | উৎসব, না ছাই। আমার এসব কিছু ভাল লাগে না। 
তার ওপর এমন ক'রে সং সাজিয়েছিলো৷ আমাকে-_ 

সোম | আহা-হা! আমি দেখতে পেলাম না? 

কুস্তল | তোমার ভাগ্য। 

সোম | তোমার ভাগ্য ও খুব প্রসন্ন নয়। 

কুম্তল | থাকৃ। এবার বড় বড় বক্তৃত। দেবে তো? 

সোম | বক্তৃতার কথ! নয় কুস্তল। আমি জানি, স্ট্রাগল ক'রে 
বেচে থাকা যায়, মুখে হাসি ফোটান যায় ন|। 

কুম্থল | স্টাগলই যে করতে হবে এই বা তোমাকে কে বল্লে? আর 
ছঃখই যদি থাকে, না হয় তোগ করবো । 

সোম | শুনতে চমতকার । মরা-মানুষেরও রোমাঞ্চ জাগে। 

কুস্তল । আচ্ছা, থেকে থেকে তোমার কি হয় বলো তে1? 

সোম | অনেকদিন আগে একটা কথা বলেছিলাম তোমার মনে 
আছে? প্রচুর টাক! থাকবে, আর তার চেয়েও থাকৃবে 
মনের বল,-- তবেই হবে প্রেম সার্থক। কিন্তু আজ দেখছি, 
ফ।কিট! ভগবান পুরোপুরি আমাকেই দ্দিলেন। 

কুস্তল | ( হাসিয়! ) তার চেয়ে বলো না কেন, টাকাগুলে। বিশ্ীভাবে 
বণ্টন হয়েছে। 

সোম | তুমি হাসছে! ।__-সত্যিই তাই। তোমাদের এ রজতবাবুর, 
-কি দরকার ছিলে! অত টাকার ? 


৪৬ 


কুম্তল 


রজত 
কুন্তল 
রজত 
কুস্তল 
রজত 
সোম 
রজত 


কুস্তল 
রজত 


সোম 
রজত 


সোম 
রজত 


ডাক্তার 
কিন্তু টাকার কথা পরে ভাবলেও চল্বে,--এখন চলো | 


(রজত রায়ের প্রবেশ ) 


'সরি”। 

আপনি খেতে গেলেন না রজতবাবু? 

আপনার ম। অনুরোধ করলেন, তাঁর সঙ্গেই খেতে, তাই-_ 

ও। 

আপনিই বুঝি সোম্নাথবাবু? 

আজ্ঞে হা। (নমস্কার )। 

আপনা'র বথা এ-বাড়ীতে প্রায়ই শুনি। আপনি এম্‌-এ 
পড়ছেন নিশ্চয়ই? 

আজ্ঞে হী, আমর! একসঙ্গে পড়ি । 

পড়বেন বই কি। আমাদের দেশে ভাল ছেলে হবার এ 
একমাত্র “কোঁয়।লিফিকেসন? । ' 
আপনার কথ ঠিক বুঝতে পার্লাম না। 

পাম ক'রে ডিগ্রী নেওয়ার মধ্যে যে চার্ম আছে ত৷ বিয়ের 
সময় কাজে লাগানো ছাড়া, আর কোন প্রয়োজনে ব্যবহৃত 
হয়েছে বলে আমার জানা নাই। আপনি কিছু মনে কর্বেন 
না, আপনাকে 'ফ্ন্যাটাক” কর্বার উদ্দেশ্তে কিন্তু বলিনি। 

তবু আপনি কি বল্‌্তে চান, পরিফার হ'লো! ন1। 

বল্‌তে চেয়েছিলাম, কোন পাস না-ক'রেই ব্যক্তি হিসেবে 


৪৭ 


নটবর | 


কুন্তল | 


নটবর |. 


কুন্তল | 


নটবর | 


বুজত । 


নটবর । 


রজত | 


নটবর | 


রজত । 


নটবর । 


একজন। 


ডাক্তার 


প্রমিনেপ্ট হরে উঠেছে এবপ দৃষ্টান্ত আমাদের দেশে বিরল 
নয়। 


(মিঃ নটবর সাধু প্রবেশ করিল) 


( কুন্তলকে দেখিয়! ) হে__হে-হে-_ 
আপনার খাওয়1 হয়েছে মিঃ নটবর সাধুখ 1? 
এযা! খাওয়া? খুব খেয়েছি, প্রচুর খেয়েছি । 
(হাসিয়া) চল সোমনাথ, আমরা একটু বাগানে গিয়ে 
বসি। 

(সৌমন।থকে লইয়া কৃত্তল চলিয়া গেল) 
ও ছো'কৃরা কে রজত বাবু? 
ও সোমনাথ । 
ওর কত টাকা আছে? 
থাঁওয়৷ হয়েছে, এবার বাড়ী যান। 
আর নাচ গান কিছু হবে না? 
নাচবো কি আমি? যে নাচবে তাকে জিজ্ঞাস! করুন| 
হে হে-__হে-- 

(হ।সিতে হাসিতে আবার ভিতরে গেল ) 


(অপর দিক হইতে দুজন ভদ্রলোকের প্রবেশ ) 
এইটিই কি মিঃ মুখাঞজির বাড়ী? 


৪৮ 


রজত | 
একজন । 
রজত । 
একজন। 


রজত । 
একজন। 


মুখার্জি । 


রজত । 


মুখাজজি । 
একজন । 
মুখাজি | 
একজন । 
মুখাঞ্তি । 
একজন । 
মুখাজি | 
অপরজন। 


ডাক্তার 


আজ্জে হা। 

আপনিই কি--. 

আজ্ঞে না,-তিনি ভিতরে আঁচছন। বন্থুন, ডেকে দিচ্ছি। 
না, না, আমর! তাঁর কাছে আসিনি। শ্রীমতী মনিমালা 
এ বাড়ীতে এসেছেন সংবাদ পেয়ে-- 

কিন্তু তার বাড়ীতে না৷ গিয়ে এখানে কেন? 

আপনি .তা বেশ মশাস্স ! তর বাড়ী না গেলে আর এখানে 
আম্ছি কি ক'রে? 

ওখানে কে রজত ?--আর কেউ এসেছেন নাকি ? 


(বলিতে বলিতে মিঃ মুখ।ঙ্জি প্রবেশ করিলেন ) 


এর! মনিমালাকে খুঁজছেন। 

(প্রস্থান ) 
মনিমাল! জানেন আপনারা আনবেন ? 
ই! জানেন বই কি। 
আপনার নাম ? 
আমার নাম বোআমিন্‌। 
হিন্দু? 
আজ্ঞে £া। বোস রমেন,রমেন বোস । 
7৪9৫. আপনি? 

আমি ইব্রাহিম । 


৪৯ 


চিতা ডাক্তার 


মুখাপ্রি। কি রকম? 
ইব্রাহিম । আশ্পর্য্য, আপনি যে চমকে উঠলেন? আজে। এরকম 
লোকের দ্রেখা পাবে লে আমর আশা করিনি । বুঝতে 
পার্ছি, আপনারা সংস্কার-মুক্ত ঝলে নিজেদের পরিচয় দিলেও 
-] 008%05 [9601009৮ নন । আমর। এমন-একটা যুগে 
এসে পড়েছি, যেখানে জাতি, ধের কোন নির্দেশই উল্লেখ- 
যোগ্য নয়। আমার নমট1 হচ্ছে, ইব্রাহিম --ইংরেজ-ব্রাহ্গ- 
হিন্দুমুসলমানের শোভন সমন্বয় । 
মুখাজি | বুঝতে পেরেছি ।--বসুন । 


( ভিতরে গেলেন ) 


ইব্রাহিম । চ*টে গেলো না তো রে? 
বোশ্রামিন। চ'টে থাকে তে! তোর নাম গুনেই চটেছে। 


ইত্রাহিম। লোকে নামট!কে যে কেন এতখানি "প্রিভিলেজ' দেয় জানি 
না। আমার নাম গৌরাঙ্গ গৌপাই হলেই কি সব দোষ 
খণ্ডন হয়ে যাবে 2 


(ষনিমালার প্রবেশ ) 


বোআ | খুব যাহোকৃ। আমাদের আস্তে ঝলে, তুমিই রইলে গ৷ 
ঢাকা দিয়ে? 


ইব্রাহিম । তুমি যে বলেছিলে উৎসব-বাড়ী ? 
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ডাক্তার 
এসে দেখি কোথায় উৎসব !_ একেবারে ফাকা মাঠ! 
(ডক্টর চাট।জি ব।হিরে অআিলেন ) 


বয়! 


(বয় আসিয়। সেলাম করিয়া দড়।ইল) 


ডাক্তার। সোডা লে আও। (উতর চাটান্ি ঘরের একটি কোন 


অধিকার করিয়া বসিলেন )। 
আঃ কি হচ্ছে রজতবাবু! 


(বলিতে বলিতে উত্তরাদে৷ ও রজত রয় বাব।ন্দয 
আসিয়। দাড়াইল £ 


বয় আসিয়া সোড। রাখিয়া গেলঃ ডঃ চাটাঞঙ্জি একটি গ্লাস 
ট।নিয়। লইয়া পকেট হইতে ফ্লাক্ষ, বাহির করিলেন 2 
বিজন আসিয়া দড়াইল ) 


টাকাকড়ি কিছু এনেছে? 

ও মনিমাসী, নিউ মার্কেটে যাবে না? 

হা, যাব। ডেপো ছেলে কোথাকার । ( বোআজামিনকে ) 
টাকা এনেছে? 

কত চাই তোমার? 

শোন বলি। ( বোঁআ্ামিন ও ইব্রাহিমকে টানিয়া লইয়] গিয়া 
নিরিবিলিস্থানে ধীড়াইল ) 
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ডাক্তার 


কুন্তল | কোনদিক দিয়েই কোন বাধা হবে না সোমনাথ ! 


( বলিতে বলিতে সোমনাথকে লইয়া কুস্তলা দরজার সম্মুখে 
আসিয়া! দড়াইল ) 


তখন ঘরের দৃশ্য এইরূপ ঃ 

মনিমাল! দুজন অপরিচিত ব্যক্তির ঘাড়ে হাত দিয় 
দাড়াইয়া আছে এবং ফিস্‌ ফিস্‌ করিয়! কি যেন 
বলিতেছে। ডক্টর চাটাঞ্রি ধরের এক কোনে 
একটি টেবিল অধিকার করিয়৷ 'মগ্যপানে রত। 
ব।রান্মায় রজত উত্তরার খোপ। হইতে ফুলটি খুলিয়! 
লইয়! কাড়াকাড়ি করিতেছে । 


কুম্তল | মনিমাসী ! 
(সকলে সচকিত হইয়। উঠিল) 


কুম্তল | গুরা কে মনিমাসী? 

মনি | গুঁদের তুই চিন্বি না ভাই কুস্তি! অনেকদিন থেকেই তোর 
সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেবার সুযোগ খুঁজছিলাম। ওদের তো 
সময় হয় না এদিকে আস্বার। শুরা আমার খোনেই 
এসেছিলেন । ভালই হলো, তোর সঙ্ষেও আলাপ ক'রে 
যেতে পারবেন।-_ আসন্ন আপনারা । 


(বোশ্রামিন ও ইব্রাহিমকে লইয়া অন্যত্র গেল ) 
৫ 


ডাক্তার 


কুম্তল | ড্র চাটা্জি,-_ডন্টর চাটান্রি! এট কি আপনার মগ্ধপান 
ক'রবার জায়গা! ? 

ডাক্তার। জায়গ! একটা জীবন-ভোর খুলে বেড়ালাম মিস্‌ মুখার্জি, কিন্ত 
পেলাম না। “কত ঘর কৈনু বাহির, বাছির কৈনু ঘর; কত 
পর কৈনন আপন, আপন কৈনুু পর |» 

কুম্তল | থামুন ডক্টর চাটাঞ্জি। 

বিন | আর একট] মজা জানো! কুস্তল দি! 


(বলিতে বলিতে বিজন প্রবেশ করিল ) 


কুস্তল। তুমি থামে বিজন । 
(বিজন যেমন আসিয়।ছিল তেমন র।ইট-আবাউট, টান্‌” করিয়া 
ফিরিয়া গেল ) 


( মিসেস মুখাজির প্রবেশ ) 
মিসেস। ওরে কুস্তল, তোর কি কিছু আকেল নেই । এত বেলা হ'লে, 
রজতকে এক কাপ চ! পর্যান্ত দ্রিস্নি? 


কুস্তল | মা! এখনে রজতবাবুই শুধু নিমন্ত্রিত নন। আর নিমন্ত্রণ 
আশ্রি করিনি, করেছিলে তোমরা । কোথায় ছিলে এতক্ষণ 
শুনি? 


মিসেস। আমি-_কোথায়--ছিলাম ? 
কুন্তল | হা, কোথায় ছিলে? 
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মিষেস। 
কুন্তল । 


মিসেস। 


কুস্তল | 


সোম । 
কুম্তল । 


মিসেস। 


ডাক্তার 


এমনি ক'রে আজ তুই আমার সঙ্গে কথা কইবি ? 

কথ! আমি বল্তাম না। কোনদিন কিছু বলিওনি। আজ 
বলতে তোমর৷ বাধ্য করালে। 

এই উৎসবের ব্যবস্থা করে আমর! তোর সঙ্গে খুবই খারাপ 
ব্যবহার করেছি না? | 
উৎসব! এই উৎসবের পিছনে তোমাদের কি মতলব রয়েছে, 
ভেবেছে! আমি তা বুঝি না?--রজতবাবুকে চা দেওয়। হয়নি 
ব'লে তুমি অনুযোগ করতে ছুটে এলে, কিন্তু আঁমার এক বন্ধুকে 
নিমন্ত্রণ ক'রে এনে একট! খে।জ পধ্যন্ত নিলে না। চোখে 
দেখেও তার সঙ্গে টো কথ৷ পর্যন্ত কইলে ন|। 

কুন্তল! কুস্তল! 

আজ তোমাদের এই উৎসবের বাড়ীতে টেঁচামেচি 
ক'রে শাস্তি নষ্ট কর্তে চাই না। কিন্তু যাদেরকে তুমি 
€ওয়েল-টারগেট” বলে মনোনীত করেছে! মা, জেনো, তারা 
লোক ভাল নয়। 

সবই যখন তুই জানিস, তখন যা তোর ইচ্ছে কর। 


কুস্তল । আজ থেকে তাই করবে! । 


মিসেস। 


কুষ্তল 


সোমনাথ, গলায় আচল দিয়ে ক্ষম। চাইছি বাবা, অপরাধ 


না নিয়ে আমার সঙ্গে এসে একটু মিষ্টিমুখ ক'রে 


যাও। 
না, সোমনাথকে আমি বিশেষ ক'রে নিমন্ত্রণ করিছি। তোমার 
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ডাক্তার 


অতিথিদ্বের ভীড়ের বাইরে আমি নিজে সাষনে বসে 
সোমনাথকে খাওয়াব। এসে। সোমনাথ। 


( সোমনাখের হাত ধরিল £ মিসেস বিম্নক্ত হইয়! চল্রিয়া গেলেন ) 


ডাক্ত।র। 'বাক্‌-আপ, বাক্‌-আপ. মাই বয় 1 এমন সুযোগ হারিয়ো না 
বস। 


(কুস্তল সে।মনাথকে লইয়া যাইতে য!ইতে কহিল-_ 


কুন্তল | 9179016 ! 911%106 02) 700. 1)0০601 011966919০ ! 

ডাক্তার । 91191006 | 910%1)8 00. ৪ 31/81091954 19110%7 ! 1]:1)965 
10077), 67 20109. ০ম 10006019706 8) 870 001789 ! 
তরুণীর চেয়েও যা তরল, অধরের স্ুধার চেয়েও যা মধুর, 
গালানেো সেনার চেয়েও য। শুন্দবর,-ওরে একক, ওরে 
অসহায়, কামিনীকুল-পরিত্যক্ত হতভাগ্য ডাক্তার, অশ্রু- 
কুম্তলের মত মেয়েদের প্রুডারি তাই দিয়ে ভাসিয়ে তলিয়ে 
দে। (গ্লাসে মঘ ঢালিতে লাগিল ) 


-_ মঞ্চ অন্ধকার হইয়া গেল-__ 
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মধ আলোকিত হইল_ 


(সোমনাথ ও.কুন্তল কথ! বলিতে বলিতে প্রবেশ করিল ) 


সোম। আজকের দ্বিনে এতট!] বাড়াবাড়ি না করলেই পার্তে। 


কুম্তণ। 


সোম । 
কুন্তল। 


সোম। 
কুম্তল। 
সোম। 
কুস্তল। 
সোম । 


কুস্তল। 
সোম। 


তাই ঝলে ওদের এ নিলজ্জ-অত্যাচারগুলো মুখ বুজে সহা 
করতে হবে? 

ওরা গেলেন কোথায়? 

তর! মানে, আর কেউ নাই। শুধু চাটাঞ্জি আছেন বাবার 
ঘরে। একটু বেড়াতে যাবে সোমনাথ? আমার আর কিছু 
ভাল লাগছে না। 
বেড়াতে! কোথায়? 

লেকে। 

সর্বনাশ ! তোমাকে নিয়ে এখন আমি লেকে যাবে? 

কেন, দোষ কি? 

দোষের কথা নয়। সবাই মনে করবে আমর] নাত্মহুত্য। করতে 
চলেছি । 

ধ্যেৎ। 

ধ্যেখনয়। আজ পধ্যন্ত কত যোড়। এ-জলে ডুবে মলে তা 
জানো? কুমারী মেয়েদের নিম্মে এ অভিশপ্ত-লেকে যেতে 
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কুপ্তল। 
সোম । 
কুম্তল। 
সোম। 
কুন্তল। 
সোম। 


কুন্তল। 
সোম । 


কুন্তল। 
সোম । 
কুন্তল। 
সোম। 
কুন্তণ। 


সোম। 
কুস্তল। 


ডাক্তার 


আছে নাকি? তার চেয়ে ঘরে বসে চিনেবাদাম থাওয়! 
ভাল। 

চিনে বাদাম খাবে তুমি? 

হা। 

আচ্ছা খাও। আমি চল্লাম লেকে |, 

একা ডোবার বিধি নেই। 

তবে তুমিও চলো। 

না, জলে ডুবতে আমি পারবো! না,-আমার দম বন্ধ হয়ে 
আসে। 

উঃ, কি নার্ভাস লোকের হাতেই না আমি পড়তে চলেছি! 

উঃ, কতবড় হাট'লেসের সঙ্গে আমার ভাগ্য জড়িত হ”তে 
চলেছে ! 

আমি হাটুণেস? 

ফ্রয়েড বলেন, নারী মাত্রই হাঁট্লেস। 

কিন্তু আর একজন মনীষি বলেন, পুরুষরা শেম্লেস। 

লজ্জা! স্ত্রীলোকের ভূষণ। পুরুষের ওট। না-থাকাই স্বাভাবিক । 
স্বাভ।বিক ?--আ'চ্ছ।। (গন্তীর হইল £ একটু পরে দরজার 
দ্বিকে মুখ করিয়া) রজতবাবু!--আপনি মার কাছে একটু 
বন্ুন। আমি কাপড় বলেই আস্ছি। 

রজতবাবু ! 

ইা। আমাকে নিয়ে তার সিনেম! যাবার কথা । 
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ডাক্তার 


সোম। তবে যে আমাকে লেকে যেতে বল্ছিলে? 
কুন্তল। দেখ ছিলাম পরীক্ষা কঃরে তুমি যাও কিন]। 
সোম। যদি যেতে চাইতাম? 
কুস্তল। তখন আমিই বেঁকে দঈ/ড়াতাম। 
সোম। ও। আচ্ছা, তুমি যাও। 
(কুস্তলা অলক্ষ্যে মুখ টিপিয়! হাসিল ) 
মিসেস । গেল, গেল, সব গেল। যাক্‌, আমি কি করবে । 
( বলিতে বলিতে মিসেস মুখাজি প্রবেশ করিলেন) 

কুম্থল | ফকেগেল? 
মিসেস। একটু অন্তমনস্ক হয়েছি আর এসে দেখি নাই! 
কুস্তল । আঃ বলই না কে নাই,__কে চলে গেলো ? : 
মিসেস। এক কেটুলি জল চাপিয়ে গিয়েছিলাম,-:এসে দেখি এক ফোটা 

নাই! | 

(কুস্তল খিল খিলু করিয়! হাঁসিয়! উঠিল ) 

সোম । আপনি যান, ওঘরে রজতবাবু +সে আছেন। 
মিসেস। রজত ? 
কুস্তল। তুমিও যেমন, কার কথ! শুনছে।। 
সোম। তুমিই তো, বললে আমাকে । 
কুস্তল। না, মা। 
মিসেস। ওরে বামস্বরূপ ! আঃ,কি বিপদেই না পড়েছি। আর 

এক কেটুপি রে বাব! 
(প্রস্থান) 


৫৮ 


সোম। 
কুস্তপ। 


সোম। 


কুস্তল। 
সোম। 


কুম্তল। 
সোম। 
কুম্তল। 
সোম। 
কুন্তল। 


কুম্তুল। 


ডাক্তার 


আমাঁকে এরকম অপ্রস্ততে না ফেল্লেই কি চল্ছিলে। না? 
কেমন জব্ব। আচ্ছা, এবার আপোষ কর,--তুমিও আমাকে 
কোনদিন বিপদে ফেল্বে না, আমিও না। 

তার আগে একট] চার্ট কর। তাতে দুটি বিভাগ থাকবে, 
বিবাহের আগে এবং পরে। অর্থাৎ বিবাহের আগে কোন্‌ 
কোন্‌ নিয়ম মেনে চলা হবে এবং বিবাহের" পরেই বা 
কিকি। 

শুনি তোমার চাটে'র নমুন]। 


সবার আগে জেনে রাখো» বিয়ের মানে, আমরা ধরে নেবো 
পরম্পর দুরে থেকেও নিবিড় মিলন । 

ও । তা! হ'লে দুরে স'রে বসি। 

17,206 5০. (সোমনাথ তাহার চেয়ার লইয়া দুরে বসিল ) 
এই,_ শোনো । 

বল। 

চেয়ারট। সরিয়ে দাও ন। 


( সোমনাথ চেয়ার সর।ইয়। দিল ) 


[11)9101:9, 


সোম। এখন শোন চাট কেমন হবে। বিয়ের আগে কোথাও বেড়ানো 


কুস্তল। 


চল্বে না। 
বাড়ীতে বনে চিনেবাদাম খেতে হবে? 


৫9) 


সোম। 
কুম্তুল। 
সোম । 
কুস্তল। 
সোম। 


কুন্তল। 


সোম । 


কুস্তল। 


ডাক্তার 


(হাপিয়া) না, তা খেতে হবে না। তারপর আমার কথার 
কোন প্রতিবাদ কর! চল্বে না। 

গল] ধরে দাড়ানো চল্বে কিনা ? 

না, তাও চলবে ন1। 

আচ্ছা, বিয়ের পরের কথাট। শুনি । 
বিয়ের পরে সদ সর্বদা! তুমি আমার কাছটিতে থাকৃবে। যখন 
যেট] দরকার হবে, হাতের কাছে এগিয়ে দেবে। 

এক কথায় “বয়-এর কাজ করতে হবে ?--আচ্ছা, হলো -- 
তারপর? . 

মনোরঞ্জন কর্তে পারো আর নাই পারো, শ।স্তি ভঙ্গ কর্বে 
না। দাম্পত্য প্রেমকে মধূরতর করব!র জন্তে দীর্ঘবিচ্ছেঘকে 
অপরিহা্ধ্যরূপে গ্রহণ করতে হবে। ্‌ 
সে-সময় চিঠি-পত্রের আদান-প্রদান চল্বে কি? 


সোম। চল্বে মানে ? খুব বিশেষ রকম চল্বে। আমার তে! মনে হয়, 


কুস্তুল। 


আসল বস্তর চাইতে চিঠিটাই মধুর । 
তাহ'লে আমাকে দরকার কি? 


সোম। এমন অনেক লোক আছে, সারাট! জীবন চিঠি লিখেই কাটিয়ে 


কুস্তল। 


দিলে,চিঠির মানুষকে কোনদিনই দরকার হ'লো 
না। 

খুব ভাল। এ-আইডিয়াকে কাঁজে লাগাতে হলে তোমার 
অন্ত-কোথাও যাওয়া উচিত। 


৬৬০ 


ডাক্তীর 


সোঁম। মুতরাৎ বুঝতে পার্ছে, কোন দিক দিয়েই তোমার লেকে 


কুন্তল। 


সোম। 


কুন্তল। 


যাওয়। চল্ছে না। 

হু, বুঝতে পার্ছি। চিঠি লেখাটাই হবে আমার বিবাহিত- 
জীবনের প্রধান কাজ । 

নিশ্যয়। চিঠিই হলো মানুষের 'সব। চিঠি না থাঁক্‌লে, 
দেখতে পেতে আমাদের দেশে আত্মহত্যার সংখ্যা বেড়ে 
যেতো । 


তা হ'লে তো তোমণর আর আমার এক বাড়ীতে থাক! চল্বে 


না। একই জায়গায় বাপ ক'রে চিঠি লেখ! সেই বা কেমন 
হবে। 


সোম। খুব হবে। কেন হবে না? চিগিটাই হবে আমাদের মুখ্য। 


কুস্তল। 


সোম। 


কুস্তল। 
সোম। 
কুস্তল। 


'চিঠির মধ্যে দিয়েই আমর! পরস্পরকে জান্বো। 


0০০৫. তা হ'লে তে! এতটা কাল আমরা বৃথাই সময় নষ্ট 
করেছি। এতদিনের আলাপ-পরিচয়েও আমরা কেউ কাউকে 
জান্লামই না ?-980 ! : 

তুমি থাকৃবে একঘরে, আমি অন্তঘরে। একঘরেও আপত্তি 
নাই, তবে খাট! হবে ভিন্ন। সকালে উঠেই আমর! চিঠি 
পাবো আমাদের থ|টে । 

রাত জেগে লেখ! চল্বে বুঝি? 

হা। রাত-জেগে লেখার একট] ম!দ্কতা আছে। 

কিন্ত মাথা গরম হ্বার সম্ভাবনাও আছে। 


৬১ 


সোম । 
কুস্তল। 


সোম। 
কুম্তল। 
লোম। 


কুম্তল। 
সোম । 
কুস্তল। 
সোম।. 
কুন্তল। 
সোম। 
কুস্তল। 
লোম । 


কুস্তল। 
সোম। 


ডাক্তার 


অমন হান্ধ। মাথা নিয়ে বিয়ে করা উচিত নয়। 

বিয়ে করা উচিত নয়, বেড়ীনোও উচিত নয়,-তবে কি- 
উচিত তাই বলে। না? (হাসিল ) 

তুমি হাসছে? 

তোমাঁর চিনেবাদামের কি হলো? 

আচ্ছ!, এমনেো। তো! হ'তে পারে, আমি তোমাকে বিয়ে করলাম 
না| 

পারে বই কি। 

তঁ রজতট? করলো! বিয়ে? 

হা, তাও সম্ভব । 

সম্ভব ? 

আচ্ছা, রজত বাবুর ওপর তোমার এত রাগ কেন বলে! দেখি? 
কেন জানি না, এ লোকট।কে মামি সহ্য করতে পার্লাম ন|। 
কি করেছেন তিনি? 

কি যে করেছেন, ঠিক বুবিয়ে বল্তে পারবো না। হুয়তে৷ 
আমি নিজেও জানি না, তবু লোকট। আমার পীড়াদায়ক। 
আমি কিন্তু জানি। (হালিয়।) বলবো? 

থাক্‌, আর ব'লে কাজ নেই। 


(ক্থ। বলিতে বলিতে মি: মুখার্জি এবং ডক্টর চাটা/্রি প্রবেশ করিলেন-_-) 


মুখার্জি। ওরে কুস্তল, ডক্টর চাটাঙ্লি তার ব্যবহারের জন্যে লজ্জিত 


হয়েছেন। 


৬২ 


ডাক্তার 


(ডাক্তার হাসিলেন ) 

ডাক্তার। ওয়েল। আপনার নামট। কি আমি ভুলে যাই। মঙ্গল, 
বুধ-(আর কিছু মনে করিতে না পারিয়া আঙ্গুল 
নাড়িতে লাগিলেন )। 

সোম আজ্ঞে না, আমার নাম সোমনাথ । 

ডাক্তার | 4 8৪৪. আপনি সোমনাথ, অশ্রদেকীর দাদ] । 

সোমনাথ। অশ্রকে আপনি চেনেন নাকি ! 

ডাক্তার | চিনিবইকি। একটু ঘনিষ্ঠভাবেই চিনি। 

সোমনাথ । আপনাকে আমাদের বাড়ীতে কখনে! দেখিনি তো।? 

ডাক্তার । বাপের ওপর রাগ করে বাড়ী যাওয়। ছেড়ে দিয়েছেন, কৃতী 
ছেলে আপনি, কারুর থোজ খবর নিচ্ছেন না--তাই বাধ্য 
হয়ে আমাকেই'**** 

মুখার্মি । একট খবর আপনাদের জানানে। হয়নি- অন্ত জানাবার 
এখনে! সময় আসেনি । সোমনাথের সঙ্গে আমি কুস্তলের 
বিয়ে দিচ্ছি। ূ 

ড|ক্তার।, (প্রায় লাফাইয়া উঠিলেন £ তারপর সামলাইয়। লইয়। 
বলিলেন) তাহলে একটা মোটা! যৌতুকও দেবেন, 
শেখরবাবু ঝড় অভাবে রয়েছেন:***** 

মুখার্জি। যৌভুক ত দোবই। কিন্তু সোমনাথ সিভিল-ম্যারেজ কর্বে 

| না। তাই মনে কর্ছি-_ 
ডাজার। “হরিবল। আপনি এ হিন্দুবিবাহ সমর্থন কর্রেন ? 


৬৩ 


ডাক্তার 


কেন কর্বে। ন। ডক্টর চাটি! 

কুন্তল! দ্বেবী আপন1রও কি প্র মত? | 
আপনি কি আমার কাছ থেকে অন্তমত শোন্বার আশ! রাখেন ? 
নিশ্চয়। আপনাদের রুচি নিয়েই আমাদের সমাজ। 
আমাদের বল্তে আপনি কাদেরকে 88 কর্ছেন ডক্টর 
চাটা।জ? যাদ্দেরকেই 17620 করুন, আপনাদের এই 
আদর্শ-বিহীন সমাজের গৌরব না করাই ভাগ । 


আঘর্শ-বিহীন ? 
একশোবার বল্বো৷ ডক্টর চাটার! আপনাদের আদর্শ 


কোথায়? আপনারাই প্রকারান্তরে মেয়েদেরকে প্রশ্রয় দিয়ে 
এই নির্দেশই দিচ্ছেন যে ফ্লার্ট করা পাপ নয়--। 
আমরাই নির্দেশ দিচ্ছি? 


কুস্তল | নয়কি? আপনি এখানে কেন এসেছেন ডক্টর চাটাঞ্জি? 


কেন? 
ই]। আর এ 'কেন'র উত্তর বল্তে আপনাকে অনেকবার 


ঢোক গিল্তে হবে। 
ঢোক গিল্তে হবে? 


ই1। আর নিশ্চয় আপনি বাবার কাছে আসেন নি। এসেছেন 
কি? আপনার লজ্জিত হবার প্রয়োজন নাই । উত্তর যে একটা 
দিতেই হবে এমন কথাও আপনাকে বলিনি। কিন্ত একথা 
বিশ্বাস করুন, আমরা সব বুঝ তে পারি । বোঝে সবাই-_ 
কিন্ত নিজেকে সাম্লাতে পারে ন!। কিন্তু এও জান্বেন, 


৬৪ 


মুখাজি। 
কুন্তল | 


ডাক্তার। 
কুস্তল | 


ডাক্তার । 


কুস্তল । 


ডাক্তার। 


ডাক্তার 


এই ভেসে যাঁওয়ার মানসিক-ছৃষ্কতি থেকে যাঁর! রক্ষা পেলো, 
তাঁরা আপনাদের সমাজকে অভিসম্পাতই কর্বে। 
আঃ কি হচ্ছে কুস্তল ? 
তুমি ভানো না বাবা । এরা কতখানি আমাদের অহিত 
করেছেন। নাচিয়ে দিয়ে এরা মজা] দেখেন । নিজে নাঁচেন 
না, অপরকে নাচান। মেয়েদের কি দোষ! দিনের পর 
দিন তাদ্দের কানের কাছে আপনার! যেভাবে গুঞ্জন করেন, 
তা অতি বড় নিলজ্জ নাহলে কেউ পারে ন|। 
কিন্ত আপনার! সবাই মিলে সমাজেরই দোষ দেন কেন? 
দোষ দি+ কারণ আপন।দের সমাজে তার অনুমোদন আছে। 
মিশবে! না বল্লেও, আপনার তাকে নিষ্কৃতি দেবেন ন]। 
বল্বেন, আন-সোম্ত।ল, আন-কালচার্ড। ডক্টর চাটা, 
আপনি আশীর্বা্ করুন, আমাদের এ-বিয়ে হোকৃ। এবং 
বিয়ে হ'লে দেখবেন, এই আমারই সঙ্গে কথা বলতে আপনার 
মাথা কি-ভাবে নত হয়ে আসে। 
ঠাট্টা করে আমার আশীর্ব!দ চাইলেন মিস মুখার্জি । কিন্ত 
আপনি জানেন ন1 যে সত্যি সত্যিই আমি আপনাদের এই 
বিয়ে অসম্ভব ক'রে তুল্‌তে পারি। 
আমার বাবা! ধখন মত দিয়েছেন তখন কোন বাধাকেই আমি 
আর গ্রাহ্য করি না। ্‌ 
আপনাদের এই প্রগাঢ় প্রেমের আমি তারিফ করি-_কিন্ত 


৬৫ 


কুস্তল । 
ডাক্তার। 


সোম 
ডাক্তার । 
মুখাঞ্তি | 
ডাক্তার । 
সোম 


ডাক্তার। 
মুখালি। 


ডাক্তার। 


সোম 


ডাক্তার 


ধীরে রজনী, ধীরে--না না! সোমনাথ উঠে না, একটুখানি 
বসো। মিস্‌ মুখাজিকে বুঝিয়ে দ্বিতে চাই, মনে মনে তিনি 
কেমন তাসের ঘর গণ্ড়ে তুল্ছেন। 

সেই তাপের ঘরই আমাদের প্রীতির পরশে পাথরের প্রাসাদ 
হয়ে উঠবে। 

$/911 11486 0৪ ৪89 170৬ 16 ৪62009 ! তারপর সোমনাথ, 
তোমার বাব! যে টাক! দিচ্ছেন না,-তার কি করি বলো? 
সে তাঁকেই বল্বেন। 

হা, বলবো বই কি। তবে তোমারও সেট] জান! দরকার 
আপনি ওসব পারিবারিক কথা-_ 

কিছু না, কিছু না-ওদের সঙ্গে আমার-- 

টাকা সম্বন্ধে মামি কিছুই জানি না। সুতরাং আমাকে না 
বলাই ভাল। 

তোমার পক্ষে ভাল হ'তে পারে। কিন্তু আমি চাই টাক]। 

আমি বলি, ওসব প্রসঙ্গ এখানে তুলবেন না। ওর বাপের 
সঙ্গে এখন কোন যোগাষোগ নাই। 

ন] থাকাই স্বাভাবিক মিঃ মুখার্জি। এতদিন ছিলে। এইটিই 
আশ্চর্য । ( সোমনাথকে ) তাহ'লে তুমি সব জানে ?1-- 
জান্বে বই কি ঃ এ আর কতকাল লুকনে। থাকৃবে। 
(আগাইয়া আমিল) কি বল্তে চান আপনি ?--এতক্ষণ 
ধৈর্মোর সঙ্গে আমি সহ কর্ছি। 


৬৬ 


ডাক্তার। 


সেম । 
ডাক্তার। 


ডাক্তার 


ও বুঝেছি । কথাটা এখানে প্রকাশ হয়ে যায়, তুমি তা 
চাও না। 

কি বল্ছেন আপনি ? 

বল্তে তো৷ আমি চাই না সোমনাথ । আমি চাই টাকা। 


মুখাজি। (বিরক্ত হয়! ) কত টাকা পাঁবেন আপনি ? 


ডাক্তার। 


কেন, আপনি দেবেন নাকি? কিন্তুসে আর কবার দেবেন? 
প্রতিমাসে আমার ট।ক1 চাই। সেই রকমই কথ! আছে 
ওর বাবার সঙ্গে। 


মুখার্জি। তাহ'লে, আপনি ওর বাবার কাছেই যান। 


ডাক্তার। 


মুখান্সি। 
ডাক্তার। 


সেও হয়েছে এক মুস্কিল। গজপতির ক শুনলেই তিনি 
উত্তেজিত হয়ে ওঠেন। 

গজপতির কণ্ঠ মানে ? 

মানে একটা আছে বৈকি ! খুব রহস্যময়, খুব জটিল। সেটাকে 
সহজ সরল সকলের বৌধগম্য ক'রে তুলব ন! বলেই, তিনি 
আমাকে টাকার যে'গান দেবার প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন। 


মুখার্জি। টাকার যোগান দেবার প্রতিশ্রুতি ! 


ডাক্তারু। 


ই, তার অনেক কথাই আমি জানি কিনা। (হাসিল) 


সোম | (জু্ধ হইয়া ) কি কথ! জানেন আপনি ? 
ডাক্তার । জানি অনেক কথাই। (আবার হাসি) এই ধর, তোমার 


মা কি ক'রে মার! যান,--তুমি কে? তোমার জন্মরহস্য 


.কি?-জানিনাকি? (হালি) 


৬৭ 


মুখাজি। 
ডাক্তার। 


মুখানজে। 
ডাক্তার । 
সোম | 
ডাক্তার । 


সোম | 
অশ্রু | 
মুখাপ্সি | 
ডাক্তার। 
মুখার্জি | 
সোম | 


মুখাণ্রি। 


কুস্তল | 
ডাক্তার। 
কুম্তল | 


ডাক্তার 
( চীৎকার করিয়! ) ড্র চাটাঙ্জি! 
আপনি উত্তেজিত হবেন না মিঃ মৃখার্দি! ও আমাদের 
পারিবারিক কথা। (হাসি) 
আপনার পারিবারিক কথ! অন্তাত্র বল্বেন। 
বেশ, তার জন্যে আমার ব্যস্ত হবার কি আঁছে। 
না, আপনি এখুনি বলুন,_-কি বল্তে চান? 
অবশ্ঠ অপ্রিয় কথ যে বলে, সেই বিরক্তিভাজন হয়। কিন্ত 
আমার দোষ কি বলে! । অশ্রুর মা, তোমার মা! এক নয়। 
এক নয়. ! 
বাবা! 
সেকি ! - 
তোমার বাব! তোমার মাকে ধর্মমতে বিবাহ করেন নি। 
গুড, গ্রেসাস্।- সোমনাথ ! 
আমাকে ক্ষমা কর্বেন। 
(ছুটিয়া বাহির হইয়। গেল ) 
(চীৎকার করিয়া ) সোমনাথ ! 
( সোমনাথের পিছনে পিছনে ছুটিলেন ) 


ড্র চাটাঞ্জি, এতবড় মিথ্য। বলে আপনার কি লাভ হলে।? 


মিথ্যে ! এক বর্ণও মিথ্যে নয় থিস মুখার্জি 
মিথো নয়? 


৬৮ 


ভ্াক্তার 


ডাক্তার। তাসের ঘর কি ছুলছে হিস মুখাজি ? 

কুন্তল । আপনি বেরিয়ে যান। বেরিয়ে যান এখানথেকে। 

ডাক্ত,.র। সমাজের লোকদের ডেকে ডেকে বলব মিস কুস্তুল! দেবীর 
প্রীতি দ্বিয়ে তৈরি পাথরের গ্রাস! প্রেমের হাওয়ায় তাসের 
ঘরের মত ছুল্ছে? . 

কুন্তল | ম্ুখবিকৃত করিয়া) সোগ্তাল-রিফরযার !--স্কাউণ্ডেল্‌! 
066 ০৮৮১--0366 ০০৮১-0৪% ০00৮. 


( বলিতে বলিতে কুস্তল। কাঁদিয়া! ফেলিল £ ডক্টর চাট।জি” সিগারেট ধরাইয়! 
ধূম উদগীরণ করিতে করিতে বাহির হুইয়া৷ গেলেন ) 


৬৯ 


শেখরনাথের বাড়ী 


[ ডাক্তার ও অশস্রমতী ] 


ভাক্তার। আপনি ঘড়ি রাখুন,_-টাকার জন্তে ভাবতে হবে ন|। 

অশ্রু | কিন্ত আপনার কাছ থেকে আমি আর নিতে পারবো না। 

ডাক্তার। অনুগ্রহ ক'রে না হয় নিলেনই। 

অশ্রু | নেওয়ারও একট] সীম] থাক! উচিত ভাক্তারবাবু। 

ডাক্তার। আমার সম্বন্ধে এতখ।নি উচিত অন্ুচিতের কথাই .বা আপনাঃ 
মনে আসে কেন? আপনি জানেন, এতে আমি ছুঃথিত 


হই। 


( অশ্রু মাথ। নিচু করিক্সা! বসিয়! রহিল ) 


ডাক্তার । অশ্রু! 
( অশ্রু চমকা ইয়া উঠিল ) 


ডাক্তার । একট কথা আমি কদিন থেকেই ভাবছি অশ্রু, কিন্তু তোমা 
কাছ থেকে-- 
অশ্র ' আমাকে "আপনিই বল্বেন। 


৭৩ 


ডাক্তার 


ডাক্তার। রাগ যদ্দি অবশ কর, তা৷ হ'লে আমাকে 'আপনি”ই বল্‌্তে 
হবে। কিন্তু নাই বা থাকৃলো, আমাদের মধ্যে এ “র্ম্যালিটি” | 
অশ্রু । হা,কি বল্ছিলেন আপনি ? 
ডাক্তার। কি বল্তে চেয়েছিলাম, তা ঠিক আমারও এখন মনে নাই। 
__এক্টটা কথা বিশ্বাস কর্বে অশ্রু? 


অশ্রু | বলুন। 
ডাক্তার। তোমার জন্তেই আমি এখানে আদি। 
অশ্র | (বিচলিত হইয়া! ) না, না, আপনি অমন কথা বল্বেন ন1। 


ডাক্তার। শুনতে না চাও, বল্বো না। কিন্ত তোমাকে আর ভাল 
লাগবে না এই বাকিক'রে বলবো? 

অশ্র । আপনি অন্য কথ। বলুন। 

ডাক্তার। অন্ত কথা? এক'যে ছিলে রাজা _ 

অশ্রু | (হাঁসিয়৷ ) সে কথ৷ আমিও জানি। তার ছিলো! ছুই বাণী। 
কিন্তু সেসব কথা থাক্‌ ডাক্তারবাবু, আমাধধের কি উপায় 


হবে বলুন । 

ডাক্তার। এক উপায় আছে, লোটা-কম্বল নিয়ে বুন্দাবনে যাওয়]। 
(হাসি)। 

অঞর | আপনি এমন অবস্থাতে হাস্তে পারেন? 


ডাক্তার । হানিটাই আসল অশ্র। ফলে-ফুলে লতাঁয় পাতায় আকাশে- 
বাতাসে দ্বেখ তে পাও না সেই হাসিরই আভাষ? কমন! 
একটা ব্যতিক্রম £ তাকে তুমি প্রশ্রয় দিও না অশ্রু। 


চে 


৭১ 


ডাক্তার 


বাবার জন্তেই আমার যত ভাবনা। বাবার চেয়ে আমার 
বড় কেউ নাই। তার স্থাচ্ছন্দের এতটুকু ত্রটি আমি কি 
ক'রে সইবে ডাক্তার বাবু! (কণ্ঠ রুদ্ধ হইল )। 

অশ্রু !--এই টাকা নাও। আর তোমাকে অনুরোধ করছি, 
যখন থ৷ প্রয়োজন হবে, অসঙ্কোচে আমাকে বল্বে | বল, 
বল্বে? 

আপনি কাকে গান শেখাবার কথা বলেছিলেন--তাদের 
বলুন, আমি শেখাবে! । 

না, আর তোমাকে শেখাতে হবে না। ৰ 
শেখাতে হবে না? কিন্তু এই বাকি ক'রে হবে ডাক্তারবাবু? 


ডাক্তার। কেন হবে না। আমাকে আপনার ক'রে নিতে পার্ছে। না 


বলেই তুমি আমা'র ঘনিষ্ঠতায় এমন ভয় পাচ্ছ। 
(হাঁসি আনিয়৷ ) কে বল্‌্লে আমি ভয় পেয়েছি? 


ডাক্তার। আমি বল্ছি। 


ককৃখনো নয়। 


ডাক্তার। ককৃখনে নয় ?--আচ্ছ!, পরীক্ষা দ্বাও। 


কি কর্তে হবে, বলুন? 


ডংক্তার। এইথানে চুপৃটি ক'রে বসে থাক্‌বে, আমার মুখের দিকে চেয়ে । 


| (হাসির) তাই থাক৷ বায় নাকি? 


ডাক্তার। কেন যাবে না ?--এই তে! আমি আছি। 


আপনারা যা! সহজে পারেন, আমরা ত1 পারি না । 


ণৎ্‌ 


ডাক্তার 


অশ্রু 


ডাক্তার । 
অশ্রু । 


ডাক্তার। 


অশ্রু । 
ডাক্তার। 
অশ্রু । 
ডাক্তার । 
অশ্রু । 


ডাক্তার | 


অশ্র । 


ডাক্তার। 


অশ্রু । 


ডাক্তার । 
অশ্রঃ 


ডাক্তার 


না-পারাটা ছূর্বলতা। যে-ছূর্বলতা মেয়েদেরকে পন্থু ক'রে 
রেখেছে 1- যে-দেশের মেয়েরা সোজ হ'য়ে পুরুষের সাম্নে 
দাড়াতে জানে না তাদের পতন অনিবার্ধ। ওদের দেশের 
মেয়েদের দেখেছে! ? 

আমি তো! ওদেশের মেয়ে নই। 

যদি বলি, তোমার মধ্যেও আছে সেই উত্তাপ । . 

(হাসিয়া ) আছে নাকি? 

হা, আছে। কেবল জলে উঠতে পারে না,__মিথ্য। সংস্কারের 
সনাতন-বন্ধন থেকে বেরিয়ে আস্তে জানো না। 

(হাসির ) তা হ'লে কি হ'তো? 

ও, এত বড় “সিরিয়াস কথায় তুমি হাস্ছে!? 

(হাসিয়া) ইী। আপনিই তো বল্ণেন, হাসিটাই আসল। 
ও। 

কি হ'লে! ? এবার যে আপনি নিজেই হাসি বন্ধ করুলেন। 
হু। 

আর কিছু বল্বেন ন।? 

না। 

কিন্ত বলবার তো অনেক ছিলো। 

কি ছিলো? 

ছিলো না? এই তো এতক্ষণ ধ'রে বল্লেন। এবার বুঝি 
গৃহস্থকে সজাগ দেখে চুপ ক'রে গেলেন? 
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ডাঞ্তর 


অশ্র 1 আপনার বন্ধুদের জাম! তৈরী করবার কি হলো? 


ডাক্তার । 


অশ্রু । 


ডাক্তার। 


অশ্রু | 


ডাক্তার । 


অশ্রু । 


ডাক্তার । 


অশ্রু 
ডাক্তার । 


ও আর তোমার ক'রে কাজ নাই। 

তাও নাই? তবে বুঝি শুধু প্রয়োজন মত আপনার কাছ 
থেকে চেয়ে চেয়ে নেবে।? 

আচ্ছা, তোমার বাবা এখনো নীচে নামলেন না কেন বলে 
দেখি? 

(হাপিয়া ) কেন, মন কেমন করছে? 

না, তা নয়। একট 'কিউরিসিটি। তা ছাড়। আমি এলেই 
নীচে নামেন কি না।--মশ্চর্য্য অনুভব-শক্তি ! 

ও আর বেশী কথা কি ডাক্তারবাবু!_-অনেকগুলো পাখী 
ছিলো,_-ওপরের ঘর তে। দেখেছেন, এ বারান্দায় তার! 
থাকৃতে!। সকালে উঠেই তারা ডাকতো ।__তাদের' ডাকেই 
বাবার ঘুম ভাঙ্তো। একদিন হঠাৎ একট! পাখী ডাকৃলো 
না, বাবা চীৎকার ক'রে উঠলেন ঃ ওরে, বুলু কেন আজ 
ডাকৃলো না দেখ.। অতগুলো৷ পাখীর মধ্যে কে ডাকলো 
না__এ চিনে নিতে তার কষ্ট হ'লো ন|। 

আশ্চর্য্য ! অথচ মাঝে মাঝে আমাকে গজপতি ব'লে ভুল 
করেন। 

আমাদের অস্থথ হ'লে, তিনি পায়ের শবে জান্তে পারেন। 
আজ যদি তোমার বাবা আবার চোখে দেখতে পান, তা 
ভ'লে-_- 
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অশ্রু | 
ডাক্তার । 


অশ্রু । 
ডাক্তার। 


ডাক্তার। 
অশ্রু । 
ডাক্তার। 
অশ্রর | 
ডাক্তার । 


অশ্রু । 


অশ্রু । 
ডাক্তার। 
অশ্রু । 
ডাক্তার । 
অশ্রু । 
ডাক্তার। 


ডাঞ্র 


(আনন্দে ) তা হ'লে ?-- 

তা হ'লে--ডাক্তাঁর আর গজপতি নিয়ে তাঁর এই ভ্রম এক 
মুহূর্তেই ঘুচে যেত। 

বাব! দৃষ্টি ফিরে পেলে আপন যা চাইতেন তাই দ্বিতাম। 

যা চাইতাম? যদি তোমাকে চাইতাম? 


(অশ্রু মাথা নীচু করিল) 


বলো অশ্রু ?--ভয়ে যে তোমার মুখ শুকিয়ে গেলো! 

আপনি এমন ক'রে বলেন, মনে হয় সত্যি বুঝি। 

সত্যিই যদ্দি চাইতাম, কি করতে ? 

বাবার জন্তে আমি সব পারি। 

তুমি তোমার বাবাকে এত ভালবাসো? 

সত্যি ডাক্তারবাবু, আমার কাছে বাবার চেয়ে কিছুই বড় নয়। 


(ড।ক্তার অন্যমনন্থ হইয়! গেল) 


কি, বড় যে গন্তীর হ/য়ে গেগেন? 

না, কিছু নম । 

না, কি হয়েছে বলুন। 

কি হবে শুনে? গুন্লে হাস্বে। 

ন। হর হাস্ল।ম ।--বলুন না। 

মনে হচ্ছিলো! কি জানে! ? তোমার বাব! ভাগ্যবান । 


ণ৫ 


ডাক্তার 


অশ্রু | ও, এই কথা। এতে হাস্বার কিআছে? 

ডাক্তার। হাস্বার নেই নাকি? 

অশ্রু | মোটেই না। 

ডাক্তার। আচ্ছা, এমনো তো হ'তে পারে, তুমি মনে মনে হাস্ছো_ 
যেট। আমি দেখতে পাচ্ছি না? 

অশ্র | কি আশ্র্যয, আমি হানছি না বল্ছি। তা ছাড়! মনে মনে 
হাসা যায় ন। কি ? 

ডাক্তার। মনে মনে কত কি কল্পন। কর! যেতে পারে, আর হাসা যাবে 
না? এই আমার মনে এখন কি কাজ চল্ছে তা ষেমন £কউ 
জানে ন-- 

অশ্রু । আপনি বস্থন, আমি যাঁই। 

ডাক্তার। কেন, আমার কাছে থাকতে কি তোমার ভাল লাগে না? 

অশ্র । ন1,তানয়। আমি অনেকক্ষণ এসেছি। 

ডাক্তার। কিন্তু একথা কি তুমি জানে! না, আমি আমার সমত্ত কাঁজ- 
কর্ম ফেলে এখানে চলে আলি? 

অশ্রর । এমন করে আর আমবেন না। 

ডাক্তার । (নিশ্বাস ফেলিয়া) তা যদি পার্তাম। আচ্ছা, একট। কথা 
"ভাবতে পার মশ্রু, আমি তোমাকে যেতে দিলাম ন1? 

অশ্রু | (বিচলিত হইয়া) আপনি আমাকে ক্ষমা করুন,--আমি 


যাই। 


ডাক্তার। ন, তুমি যেতে পাবে না। 


চস? 
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অশ্রু 


ডাক্তার । 


শেখর | 


অশ্রু 


শেখর । 


শেখর 
অশ্রু 
শেখর । 


অশ্রু 


ডাক্তার 


আমাকে ছেড়ে দি*ন। 

( উচ্চহাস্ত করিয়া! ) খুব জয় পেয়ে গেলে দেখছি। এত 
ছেলেমান্ুষ তুমি? যেতে দেবো না তাও কি কথন হয়-- 
না, তোমাকে আটকাতে পারি আমি? আমি কিজানি 
না, তুমি তোমার বাবাকে ছেড়ে একমুহূর্ত থাকৃতে পাঁর্বে 
না? না, আমি ছেড়ে আস্তে বল্লেই তুমি আসবে ?-_ 
ছি, ছি, এত অল্পতেই ভয় পেয়ে যাবে, আমি ভাবিনি। 

ও রে অশ্রু! 


(বলিতে বলিতে শেখরনাথ নীচে নামিলেন : 

ডাক্তার ইঙ্গিতে ঠোটের উপর আঙুল রাঁধিয়। তাহার 
উপস্থিতির কথা জান।ইতে নিষেধ করিয়া চোরের মত 
প| টিপিয়া বাহির হইয়া গেল ) | 


এই যে বাঁবা! 

ডাক্তার ছিলো না ? 

হান বাবা । 

হা, আবার না? (হাসিলেন )। 

আমি অগ্তমনক্ক ছিলাম বাব! ! 

তোর প্র গানটা মনে মাছে রে? 'আমার আলে। কোথায় 
রে? 

হা। গাইব বাবা? 
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অশ্রু গাহিল £ 


আমার আলে। কোথায় রে, 
সেযে আকাশ-ব।ল।র 
সাত-নরী হার 
বিশ্বে দোলায় রে। 
ফুটলে। কমল নীল-স।য়রে 
ফোটায় হাসি দিগন্তরে 
সেই হ।সি মোর গানে গানে 
ছন্দ জাগায় রে। 


শেখর | কুন্তল কি বল্লেরে? 

অশ্রু । আমাদের দেখতে এসেছিলে বাব! ! 

শেখর | আর কিছু বলেনা তোকে? 

অশ্রু | দাদার কথা জিজ্ঞাস! করেছিলাম । 

শেখর | এা!--করিছিলি? কিব্ল্লেরে? 

অশ্রু | দাদ! পড়াশোনা! কর্ছে। 

শেখর | কর্ছে?--ভাল। পড়াশোনার বৌঁকট! ওর চিরকালই-- 


নয় রে? 
অশ্রু | হ্াবাবা। দেখোনি, পড়াশোনার এতটুকু ক্ষতি দাদা! সই 
পারতো ন।? 
শেখর | হা। 
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ডাক্তার 


আমাকে একদিন মেরেই বস্লো।-একটু গোলমাল 
করেছিলাম তাই। 


( শেখরন।(থ ছেলেম।নুষের মত হ।সিতে লাগিলেন ) 


একেবারে ছেলেমান্ুুষ বাবা! 
কে? 

কুস্তল। বল্লে, তুমি অশ্রু,--নয়? আর এত বকৃতে পারে! 
অনর্গল বকে! একটুও অহঙ্কার নাই। যেন কতদিনের 
আল[প। 

(শেখরনাথ হাঁসিতেই লাগিলেন ) 


দাদার সঙ্গে বিয়ে হ*লে-_ 

এ]! বিয়ে? না-_না--না_- 

কিন্তু কুন্তল খুব ভাল মেয়ে বাবা! 

ওরে বিন্দু! রাত্রি কত হ'ল দেখ-_-ঘড়িটাও নাই। ঘড়ির 
প্রয়োজন যে কতখানি আজ বুঝতে পার্ছি | ডাক্তার 
বল্ছিলো, বাচতে হ'লে মানুষেব অনেককিছুই দরকার হয়। 
কিন্তু দরকার কি মানুষের একটুখানি । একদিন আমার কত 
কি-র দরকার ছিলো,__-আজ কিছুরই নাই। আবার রাস্তা 
যার থাকে-কুস্তল আছে না কিরে? 

না বাবা, তবে দ্বাদ্দাকে নিয়ে আস্বে বলে গিয়েছে । 


শেখর | আদ্বে বলেছে ?--আম্বে বই কি। ওরে বিব্! দরজ। 
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অশ্রু 
শ্রেখর 


শেখর 
অশ্র 
শেখর 


অশ্রু 
শেখর 


অশ্রু 
বিন্দু 


শেখর 
বিন্দু 


ডাক্তার 


খুলে রেখে দ্বে রে, খুলে রেখে দে। এসে যেন না ফিরে যায়। 
আমন্বে £ এ তুই দেখিদ্‌।- আচ্ছা, ডেকে ডেকে ফিরে 
যায়নি তে। রে? 

ন। বাবা। 


কুস্তল খুব হাস্তে পারে-নয়? না, না, অত হাস চল্বে 
না এ বাড়ীতে । 
তুমি মত দাও বাবা! তোমারই মতের অপেক্ষায় আজে 
ওরা বিয়ে কর্তে পাঁর্ছে না। 
ঝড়--ঝড় !--দরজ| বন্ধ ক'রে দে, দরজা বন্ধ করে দে! 
কোথায় ঝড় বাবা! 
এই ঝড় উঠঠছিলো৷ আর-একদিন।-_সব চুরমার ক+রে দিয়ে 
গেলে। রে, সব চুরমার ক'রে দিয়ে গেলে1। 
বাবা! বাবা! 
কে ডাকলো? সোমন।থ? (থামিয়া) ও, কুস্তল? থাক্‌ 
থাক্‌, প্রণাম করতে হবে না মা! 
(চীৎকার করিয়। ) পিসীম] ! 
কি হচ্ছেদাদ!! 

(বলিতে বলিতে বিন্দু প্রবেশ করিল ) 
না, না আমি যাই। 
কোথায় যাচ্ছে! ? 
এা কোথায়? 


অশ্রু 
বিন্দু 
শেখর 


বিন্দু 
শেখর 


বিন্দু 


শেখর 


শেখর 
বিন্দু 
শেখর 


বিন্দু 


ডাক্তার 


একি হ'লো৷ পিসীম। ! 

দাদ, অশ্রু কাদছে! 

অশ্রু। তোর নাম অশ্রু,-নয়? বেশ নাম, খাল। নাম। 
কাদ্‌বে বই কি।--এমনি ক'রে কেঁদেছিলো! তোর মা।__ 
আহ।__হ1 ! | 

দাদ ! ৰ 

ও ।-_বল্বে! না,নয়? কিন্তুআঁমি কি আর পারি রে! 
বুকখা'ন। যে চৌচির হয়ে গেলে|! 

কিছুই হয়নি দাদা। আঁবার সব ফিরে পাবে। সোমনাথ 
আস্বে, কুস্তল আ'স্বে-- 

সোমনাথ আস্বে, কুস্তল আস্বে। (একটু থামিয়া ) কিন্ত 
কুস্তল কেন আম্‌্বে বিন্দু? বিয়ে আমি দেবো না,-ন]। 
( ঘাড় নাড়িতে লাগিলেন )। 


(বিন্দু চুপ করিয়! রহিল ) 


এয1! কি বল্ছিলাম ? 

কিছুই বলোনি দাদ ! 

কিছুই বলিনি কিরে? এতকাঁল ব'লে এলাম-_বিন্দু, তুই 
শুনেছিস ? তোকে বলেছি, সোমনাথ আন্বে? 

আস্বে বই কি দাদা। কতদ্দিন আর রাগ করে থাঁকৃবে। 


৮১ 


শেখর । 


অশ্রু 


বিন্দু 
অশ্রু 


বিন্দু 
অশ্রু 


বিন্দু 


বিন্দু 


ডাক্তার 


ই, হা,আস্বে বই কি। কতর্দন আর রাগ ক'রে 
থাকৃবে। 


( আচ্ছন্নের মত উপরে উঠিয়া গেলেন ) 


সত্যি ক'রে বলো পিসীমা,_-কি এসব? 

কোন্‌ সব? ২ 

তুমি কি মনে কর, আমি কিছুই বুঝি না? 

সবই যদি বুঝিস্‌--আমাকে জিজ্ঞাসা করিস কেন ? 

জিজ্ঞাস] কর্বার কোঁন দ্ররকারই হ'তো না, যদি তোমরা! 
সহজ চলাফেরা কর্তে। এ-বাড়ীর সবই যেন হেঁয়ালি! 
বাবা কথা বলেন একরকম, তুমি চলে! সব রেখে-ঢেকে, দাদা 
গেলো বাড়ী থেকে চ'পে-_ মাঝখান থেকে আমি মরি 
হাপিয়ে। কিছুই জানবার উপায় নাই_আমি যেন অন্ত- 
বাড়ীর কেউ। | 

বোঝ বার চেষ্টা নাই বা কর্ল অশ্র। একদিন দেখবি, সব 
পরিষ্ষার হ'য়ে যাবে। 

আমি তো! ছেলেমানুষ নই পিলীমা! 

কোঁন অভিমান রাখিস না! ম11!-এ-বাড়ীর এই রীতি। 
দেখলাম তে। অনেক | কিছুই জানতে দেয় না ওরা,--চোঁখ 
খুলে যতটুকু দেখে নেওয়া যায় । 


৮২ 


বিন্দু 


অশ্রু 


ডাণ্শর 


এতবড় বাড়ী--একটি জোঁক নাই! তার ওপর এই লব 
কথা যদি শোন! যাঁয়, কি রকম হৃদ বলে! দেখি? 

সবই বুঝি অশ্রু। 

একটা চাম্চিকে উড়ে গেলে বুকট। ছাৎ'ক'রে ওঠে। 


(উপরে শেখরনাঁথ চীৎকার বরিয়৷ উঠিলেন ঃ 
তুমি যাও, তুমি যাঁও। 
(ছুম্‌ দাম করিয়৷ জিনিষপত্র ভাঙ|র শব্দ ) 


বাবা! বাবা! 
( অশ্রু ও বিন্দু ছুটিয়া উপরে গেল) 


--পর্দা পড়িল-_ 


কয়েকদিন পরে 


ডাক্তার । 
অশ্রু 
ডাক্তার । 
অশ্রু 


ডাক্তার। 


ডাক্তার। 


[ ডাক্তার ও অশ্রু] 


আমি টাক দ্বিতে পারবে! ন1 অশ্রু ! 

আর যে পার্বেন না, সে আমি আগেই জান্তাম। 

তুমি জানতে এই কথ! ? 

কেন জান্বে না ডাক্তার বাঁবু। ছুইহাত পুর্ণ ক'রে এতকাল 
অর্থ ঢেলেছেন__মেয়েমানষ হয়ে আমি এটুকুও কি বুঝ বো! না 
যে এর পিছনে একট! বড় স্বার্থ আছে? কিন্তু এসতা 
হয়তো আপনি স্বীকার করবেন ষে ওভাবে টাকা আমি 
কোনদিনই চাই নি? 

ই, তুমি চেয়েছিলে, আঁমাঁকে দিয়ে তোমার জিনিসগুলো বিক্রি 
করিয়ে নেবে। কিন্তু এও কি তুমি জান্তে না, ছু-টুকৃরো 
নেকৃড়ার দামে সংসার চলে না? 


( অশ্রু মাথ। নত করিল ) 


একটা বিশ্রীরকম ঝগড়। ক'রে চোষার কাছ থেকে চলে 
যাবো, এও আমি চাই না। এবং টাক] ষে তোমাকে দেবো 
না, ঠিক এমন কথাও তোমাকে বলিনি। 


৮৪ 


অশ্রু । 


ডাক্তার। 


অশ্র | 


ডাক্তার 


আপনি কি ষে চেয়েছিলেন এবং কি যে চান, সে বুঝবার 
মত বয়স আমার হয়েছে। আপনার টাকা আর আমি 
নেবো না। 

(হাঁসিয়।) কিন্তু এর পরে ভোঁমার বাবাকে উপবাসী 
থাকতে হবে তা জান? 

জানি। ৃ 


ডাক্তার। তার উপায় কি কর্বে? 


অশ্রু । 


ডাক্তার। 


ডাক্তার। 


অশ্রু ॥ 
ডাক্তার। 


সেজন্তঠ আপনাকে ডাকৃতে যাবো না। 
(ডাক্তর হাসিয়। অশ্রর ক।ছে বসিল 
অশ্রু উঠিয়া! অন্ঠত্র গেল) 

ও। আমাকে ছুলেও বুঝি জাত যাবে? কিন্তু এই 
অন্পৃশ্তের টাকাগুলো৷ এতর্দিন ঘরে তুল্তৈ তোমার কোন 
কিছুতেই বাধেনি। 

(ঘরের কোনে একটি তেনাঁসের মূর্তি ছিলো, ডাক্তার উঠিয়! 

সেইদ্দিকে গেল ) 
বাঃ!-_চমৎকার মুদ্তিটি তো! এটাকে বিক্রি ক'রে দিলেও 
তো পারো। 
( উল্লনিত হুইয় ) নেবেন আপনি? 
আমার নেবার কথা বলিনি। তা ছাড় আমার ওতে 


প্রয়োজনই বা কি। 
( অশ্রু উঠ্ঠিয়।ছিল আবার বসিল ) 


৮৫ 


ডাক্তার 


তোমার দাদ কোথায়? 

জানেন তো তিনি এখানে থাকেন ন|। 

কেন যে থাকেন না,-:কি যে তোমাদের রহস্ত, তোমরাই 
জানো। 

আমাদের কথ! আমাদেরই থাক্‌ ভাক্তারবাবু। 


ডাক্তার। হা,সে তো! নিশ্চয়। আমি ছৃ*দিনের জন্টে এসেছিলাম-- 


কাজ ফুরিয়ে গেলো, এবার যেতে হবে। কিন্তু এরকম আর 
কজনকে দোহন করেছে! অশ্রম তি.!? 

(চীৎকার করিয়া) ভাক্তারবাবু! (একটু থামিয়।) না, 
আপনার দেব নাই। আমর! গরীব-অনেক কিছুই 
আমাদের সইতে হবে। 

যাই বলো অশ্রু, তোমার এই দারিদ্রের রূপ আজ আমার 
কাছে খুব ভাল লাগছে। 

( অশ্রু তীব্র দৃষ্টি লইয়। মুখ তুলিল) 

আরো! চমৎকার ! কোথায় লুকিয়ে রেখেছিলে এতকাল 
তোমার এ গ্রলয়ঙ্করী-চোখ ? 

( অশ্রু চলিয়! য।ইতেছিল ) 

যেও ন! অশ্র-_-এই টাকা নাও। 


আপনার লজ্জা করে না? আপনি বেরিয়ে যান এখান 
থেকে। 


ডাক্তার। 


অশ্রু 


ডাক্তার। 


অশ্রু । 
ডাক্তার। 


অশ্, 
ডাক্তার। 


অশ্চ | 


ডাক্তার 


লঙ্জা সত্যিই নেই আমার। নইলে অনেকদিনই এ-বাড়ী 
থেকে আমার যাওয়া! উচিত ছিলে।। 

ই1, যাওয়া উচিত ছিলো! । এবং একথাও বোঝা উচিত 
ছিলো, টাক দিয়ে যাদের 0 যায়--আমি সে-জাতের 
মেয়ে নই। 

তুমি কোন্‌ জাতের মেয়ে অশ্রমতি? হা-_হা_হা_অনেক 
বলেছো, একটু ঝসো। আবার বল্তে চাঁও বলো, আমি 
অপেক্ষা ক'রে রইলাম। টাক! দিয়ে কি পাওয়া যাবে, কি যাবে 
না--সে আমি জানি। আর এও জানি, তোমাকে আমার 
চাই-ই। স্ুতরাঁং- 

আপনার স্থতরাৎ আপনারই থাক্‌ । আমাকে যেতে দ্বিন। 
যেতে দেবে! বলেই কি পথ আগলে ধীড়িয়েছি? 

পথ ছাড়ন। নইলে চীৎকার করবো! ? 

চীৎকার করবে? হাসি )কি ঝলে চীৎকার করবে অশ্রু? 
আমি জানি, তা তুমি পার্বে না,-কেউ পারে না। বরং 
ওরা কেউ এলে, লজ্জায় তুমি দীড়িয়ে টাড়িয়ে ঘাম্বে,- 
তবু একটি কথ! বেরুবে না তোমার মুখ দিয়ে। 

আপনার! বড়লোক--অনেক টাক] হয়তো! আপনার আছে। 
আজ আমি অসহা'য়,--আমার ছূর্বলতার সুযোগ নিয়ে হয়তো 
অনেক কিছু অত্যাচার আপনি করতে পারেন, কিন্তু দোহাই 
আপনার,--আমাকে ঘ্বণা করুন, অঙ্থগ্রহ করবেন না। 


৮৭ 


ডাক্তার। 


অশ্রু | 


ডাক্তার 


বড় বড় বক্তৃতা তো করছো, শুন্তেও মন্দ লাগলো না। 
কিন্তু অনুগ্রহ যে আবপর্যস্ত অনেক ক'রে এলাম অশ্রমতী,-_- 
তার দাম দেবে কে? 

উঃ, মাগো! (মুখ ঢাকিয়া বসিয়। পড়িল ) 


ডাক্তার। অশ্রু! (হাত ধরিল) 


তশ্ড । 
ভাক্কার। 


অশ্রু | 
ডাক্তার। 


অশ্রু । 
ডাক্তার। 


অশ্রু | 


** (অশ্রু বিদ্যুতের মত ছিট্কাইয়া সরিয়] দাড়।ইল) 


আপনি পশুরও অধম ! 

আচ্ছা, কতটাকা তুমি চাও? ছু'হাজার? চার হাজার? 
পাঁচ হাজার? 

আপনি পিশাচ ! 

তাঁ যা ইচ্ছা বলো। ও আমাকে অনেক শুনতে হয়। 
(নোট বাহির করিয়! ) কি,_নেবে ৪ 

না। 

(হাপিয়! ) বেশ। টাঁকাট। তুচ্ছ নয়,--কথাট। ভেবে দেখে! । 
এখন চল্লাম । আবার আস্বো। 


( চলিয়। গেল ) 
(চীৎকার করিয়া ) পিসীম। ! 


(বিন্ু আসিয়া দেখিল £ 
অশ্রু ফু'পাইয়। ফুপ।ইয়। কাদিতেছে-) 


৮৮ 


বিন্দু 
তশ্র 
বিন্দু 


অশ্রু 
বিন্দু 


অশ্রু 
বিন্দু 
অশ্রু 
বিন্দু 


ডাক্তার 


। কি হয়েছে অশ্রু? 


টাকার জন্তে ডাক্তারবাবু অপমান ক'রে গেলেন। 

ডাক্তার! তার এতদুর অধঃপতন হলো? কীদ্িস.না 
অশ্রু, গরীবের যে কীদ্‌তেও নাই।-__দেখছিস না, এ একটা 
লোক কিভাবে সহা করছে? আমাদের তবু সয় রে,--কিস্ত 
ও যে রাজ!র ছেলে। | 

বাব কি করছেন পিসীম1? 

চুপ করে ই'জ-চেয়ারট।য় পড়ে আছে, আর মাঝে মাঝে 
আমাকে সান্বন দিচ্ছে ।_-কিছু কি বোঝে না মনে করিস? 
যতই আমরা লুকোবার চেষ্টা করি, ও-বুড়ে। সব বোঝে। 
ঘড়িট1 যে নাই তাও টের পেয়েছে। বল্লে, আমার বুঝি 
পুরোণে স্বৃতি আর কিছুই রইলো! নানা রে? চোখ 
ফেটে জল এলে! | উত্তর ধিতে না গেরে, পালিয়ে এলাম । 
আমার কথ! কিছু জিও্ঞাস। করেন নি ? 

করেছিলো । ৰ্ল্লাম, ঘুমুচ্ছে। 

ঘুমুচ্ছে বল্লে? 

ই, তাই শুনেই কি কম খুসী ! বল্লে, ভালই হয়েছে-__কি 
ব্লিস্‌ বিন্ু? থিদেের জলা টের পাবে না। 


( অশ্রু বিন্দুর পুকালে মুখ গুঁজিয়। আবার ফুঁপাইয়৷ উঠিল ঃ 
বিন্দু তাহার মীথায় হত বুলাইতে লাগিল ) 


৮০৪ 


অশ্রু 
বিন্দু 
অশ্রু 
বিন্দু 


অশ্রু । 


ডাক্তার 


আর কি আমাদের কিছুই নাই পিসীমা, যা বাঁধ! দ্িয়ে-- 

না। শেষ সম্বল ঘড়িট! ছিলো, তাও-_ 

উঃ, আর যে দেখতে পারি ন। পিসীম! ! 

(নিশ্বাস ফেলিয়া! ) দেখতে এখনে। অনেককিছু হবে অশ্রু! 
আমি এত দেখলাম, তুই কিছু দেখবি না? 

তার চেয়ে এক কাজ করি ন! পিসীমা! সবাই মিলে মরি না 
কেন? 


বিন্দু | এ অন্ধ-লোকটিকে ফেলে? তাতে দাদার ছুঃখ তো কম্বে 


অশ্রু | 


না অশ্র! 
তবে কি হবে পিসীমা! প্রতিদিন একটু একটু ক'রে শুকিয়ে 
মর্বো ? 


ডাক্তার। হা, শুকিয়েই মর্তে হবে। 


অশ্রু । 


অশ্রু ॥ 


(বলিতে বলিতে ডাক্তার প্রবেশ করিল ) 
আপনি আবার এসেছেন « 
( ডাক্তার উচ্চহীন্ত করিয়! উঠিল ) 


আপনি বেরিয়ে যান ! 


ডাক্তার। এত সহজে বেরোবে। বলেই কি আবার ফিরে এলাম। 


অশ্রু ॥ 


শেখরবাবুর সঙ্গে একটা শেষ বোঝাপড়া করতে হুবে যে। 
কি বোঝাপড়া আপনি কর্বেন শুনি? 


ডাক্তার। বোঝাপড়া নয় ?--তিনি এতটা কাপ গজ্ধপতিকেই টাক 


টপ 


অশ্র । 
ডাক্কার। 


বিন্দু | 
ডাক্তার। 


অশ্রু 


ডাক্তার। 


জক্র 


ডাক্তার। 


ভশ্র, 


ডাক্তার 


দিয়ে এসেছেন,-এবার আমি কিছু নেবো না? হোসি) 
আমিও তে কিছু কম জানি না। 
(ভয়ে) কি জ!নেন আপনি? 
বা! জানি তা সোমনাথকেই বল! দরকার। কিন্তু সোমনাথটাও 
সময় বুঝে গা ঢাকা দিলে। (হাসি) আমি এইটেই 
বরাবর দেখে এসেছি অশ্রু, কাজের সময় যখনই যাঁকে 
প্রয়োজন হয়েছে, হাতের কাছটিতে পাই নি। 
ডাক্তারবাবু ! 
119956 7০৪ ৪6০.--আমারদের ছ'জনের মধ্যে আবার 
পিসীম। কেন? 

( বিন্দু চলিয়া গেল) 
তা হ'লে অশ্রমতি, আমি তোমাকে সময় দ্বিয়েছিলাম,-_- 
বোধ হয় ভোলোনি? টাক নেবে ?--না দেবে? হিসেব 
ক'রে দেখলে টাকা আমার কম পাওন হবে না। 
আপনার অনুগ্রহ আমি চাই না। 
(হাসিয়া )বেশ। টাক দাঁও, চ'লে যাচ্ছি। 
টাকা আমাদের নাই। 
টাক তোমাদের থাক্‌বে কি থাকৃবে না, সে আমার দেখবার 
কথা নয়। 
দেবে! না টাকা । কি কর্বেন আপনি ? 
(ডাক্তারের উচ্চহান্ত ) 


৯১ 


ডাক্তার। 


অশ্রু । 
'ডাক্তার। 


অশ্রু । 
ডাক্তার। 
অশ্রু ॥ 
ডাক্তার । 


অশ্রু । 
ডাক্তার । 


অশ্রু । 
ডাক্তার। 
অশ্রু । 
ডাক্তার। 
অশ্রু । 
ডাক্তার । 


ডাক্তার 


তোমার বাবা কোথায় ?-_-একবার ডাকো। তাকে ষে আজ 
আমার ঝড় প্রয়োজন । ৰ 

আপনার কোন প্রয়োজনই তার সঙ্গে থাকৃতে পারে না। 
প্রয়োজন কি এক রকমেরই হয় অশ্রমতি ! আমার যেমন 
তাঁকে প্রয়োজন, তারও তেমনি আমাকে প্রয়োজন । 

মাপনি তার অঙ্গে দেখা করতে পাবেন না। 

দেখা করতে পাবো না? (হাসিয়,) কি রকম? 

এর আর কোন রকম নাই।-- আপনি যান। 

এত ভয় পাচ্ছো! কেন বলে। দেখি ঃ-চেয়ে দেখো, আমি 
বাঘ-ভালুক নই। 

তারাও আপনার চেয়ে ভাল। 
(হামিয়।) অর্থাৎ আমি পণুরও অধম? কিন্তু এটাতে 
দেখছো, আমি পণ্ডর মত বল প্রয়োগ এখনে। করিনি । 
আপনার অনুগ্রহ | 

কিন্তু এট। বোধ হয় জানে! না, আমি তাও পারি? 

পারবেন বই কি। এতদূর পারলেন, আর ওটা পার্বেন ন1! 
তবে তার প্রয়োজন হবে না। তোমার বাবা নিজেই 
তোমাকে আমার হাতে তুলে দেবেন। 

আমার বাবার এতদুর অধঃপতন এখনো হয়নি । 

(হাপিয় ) দেখা যাক্‌ কতদূর কিহুয়। ( উপরে উঠিতে 
যাইতেছিল )। 


৯২ 


অশ্রু । 


ডাক্তার 
আপনি যাবেন না,-আপনি যাবেন না। বাবা বড় 
হুর্বল। 


ডাক্তার। আমিও খুব সবল নই। (পকেট হইতে ফ্লাস্ক বাহির করিয়] 


অশ্রু । 
ডাক্তার। 


অশ্র | 
ডাক্তার। 


শেখর ॥ 


মন্ত পান )--কি? (হাসিয়।) আমার আর-এক রূপ দেখে 
কি তোমার গ্বণ! হচ্ছে? : 

মানুষের ভেতর এতবড় একটা পশুও লুকিয়ে থাকে! 

পণুট। লুকোনোই থাকে অশ্রমতি। নইলে মান্যকে আর 
মানুষ বল্বে কেন। শেখরবাঁবুকে জিজ্ঞ/সা ক'রো, তিনিও 
বল্বেন এই কথা। কিন্তু আশ্চর্য এই শেখরবাবু! আজ 
একবার তার পায়ের ধূলো নিতে ইচ্ছা কর্ছে। মুখ আর 
মুখোস ছুটোকে পাশাপাশি রেখে কেমন জীবনটাকে পার 
ক'রে নিয়ে এলেন। আমি অনেক কথাই জানি। 

আপনি যাই জানুন এবং বে-ক্ষতিই আমাদের কক্ষন__ 
ক্ষতি? হা, তা একটু পারি বই কি। 


( শেখরনাথের প্রবেশ ) 


সাবধান! সাবধান গজপতি! আমার মেয়ের অসম্মান 
করোনা । 


বিন্দু | গজপতি নয় দাদ! ডাক্তার 


(বলিতে বলিতে বিন্দু প্রবেশ করিল ) 


০৩ 


ডাক্তার 


শেখর | না, নাডাক্তার নয়, গজপতি। 

ডাক্তার। সত্যি বলেছেন শেখরবাবু, ডাক্তার নই, আমি গঞজপতি । 

বিন্দু | তুমি গজপতি ! 

অশ্রু | আপনি ডাক্তারবাবু? 

ডাক্তার। আমিই ডাক্তার গজপতি চ্যাটঞ্রি। গজপতি নামটা 
আধুনিক নয় »লেই আত্মপরিচয়ে বলি শুধু জি, চ্য'টাঞ্জি । 

শেখর | আমার কাছে এসে দাড়াও গজপতি! 

ডাক্তার। বলুন, আপনার কি বল্বার মাছে। 
(নামনে আপিয়। দীড়াইল ) 

শেখর | আমার কাছ থেকে অনেক টাকা তুমি নিয়েছ। 

ডাক্তার। গজপতি হয়ে যত টাক! তোমার হাত থেকে নিয়েছি, ডাক্তার 
সেজে তার চেয়ে ঢের বেশী টাক তোমার মেয়ের হাতে 
গুজে দ্বিয়েছি। আজ হিসেব-নিকেশ করতে চাই। 

শেখর | টাক। আর আমি দিতে পারব না। 

ডাক্তার। সে আমি জানি। তাই টাকা! আমি চাইনে। কিন্তু টাকার 
চেয়েও মুল্যবান সম্পত্তি তোমার আছে। তাই দ্বাও। 

শেখর | কিছু নেই গজপতি, কিছু নেই। তুমি বিশ্বাস কর আমি আজ 
একেবারে নিঃস্ব । পাও যদি নিয়ে যাও। ্‌ 

ডাক্তার। সন্ধান আমি পেয়েছি । কিন্তু দেবে তুমি? পারবে দিতে? 

শেখর | যাও যাও--নিয়ে যাও। 


৯৪ 


ডাক্তার। 
অশ্রু । 
শেখর | 
ডাক্তার । 
শেখর । 


ডাক্তার। 


শেখর । 


অশ্রু | 
ডাক্তার । 


অশ্রু । 


ডাক্তার। 


ডাক্তার 


তশ্রমতি ! শুনলে তো তোমার বাবার হুকুম । এবার চলো 
তাহ'লে আমার সঙ্গে । 

বাব। ! 

অশ্রু? ওযে আমার অমূল্য সম্পত্তি । (বুকে জড়াইয়! ধরিল) 
ইা, হা, শ্রী সম্পত্তিই আমি দ্বাবী কর্ছি। 

দাবী কর্ছে। ?--ও ।--আচ্ছা, আচ্ছা । কিন্ত তোমার সঙ্গে 
তো অশ্রুর বিয়ে হ'তে পারে না! 

তাই বিয়ে আমি করতেও চাই না। নর্খসহচরী হিসেবেই 
কিছুদিন আমার ভোগের সামগ্রী ক'রে রাখতে চাই। 

অন্ধ ধূতরাষ্ট্র লোহার ভীম চূর্ণ করেছিলো জানে। গজপতি ! 


( গজপতির স্বর লক্ষ্য করিয়৷ তাহার উপর বঝাঁপাইয়৷ পড়িল) 


বাবা! বাবা! 

কন্তার আকুতি শোন শেখরবাবু। অশ্রমতী অকৃতজ্ঞ নন, 
তাই আমার ওপর এই বল-প্রয়োগ উনি পছন্দ কর্বেন ন1। 
আমার নির্বাসন হ'লেও সীতার মত উনি আমার সহুগামিনী 
হবেন। কন্তার ধর্মাচরণে বাধ! দিও না৷ শেখরবাবু। 

বাপের সামনে মেয়ের এতবড় অপমান করতেও আপনার 
লঙ্জা হয় ন1? 

বাপের সামনে মেয়ে যখন মুচকে হেসে আমার হাত থেকে 
তাড়া! তাড। নোট নিত, তখন মেয়ের মর্ধ্যাঘ]য় আঘাত: 


০১৫ 


শেখর | 


অশ্রু 


শেখর ! 


ডাক্তার । 


সোম | 


শেখর । 


ডাক্তার 


লাগছে মনে ক'রে বাঁপ বা মেয়ে কেউ স্ষুপ্ন হোত না। 
এরকম বাঁপ আর এরকম মেয়ে আমি অনেক দেখেছি-****, 
না, না, এরকম বাপ আর এরকম মেয়ে তুমি কখনো দেখনি । 
স্তার প্রতাপনারায়ণের বংশে যাঁর জন্মেছে, তারা৷ আত্মসম্মান 
বিক্রয় করে না। 

যে বাবাকে ছুঃখ থেকে বাঁচাবার জন্তে একটুকালও দুরে 
থাকতে পারি না, আত্মসন্মান রক্ষার জন্তে দরকার হ'লে 
আমার সেই বাবার পায়ে প্রাণ রেখে নিজের মর্ধযা্যাও 
রাখতে পারি, বাবাকেও গ্লানি থেকে বাচাতে পারি। 

ইা, হ্যা, মরতে যে আমরা ভন্ব পাই নাওরা তা জানে না। 
স্তার প্রতাপনারায়ণের রক্ত আমাদের দেহে-- 

( উচ্চহাস্ত করিয়া ) স্তার প্রতাপনারায়ণ। ন্তার প্রতাপ- 
নারয়ণের ভূত কাধে নিয়ে আর কতকাল ঘুরে বেড়াবে 
শেখরবাবু? ভূত ছেড়ে বর্তমানে নেমে এসো। তোমার 
মেয়ে, তোমার ছেলে প্রতাপনারায়ণের কতখানি রক্ত দেছে 
বহন করে বল্তে পারো? 

আমিও সেই কথাই জানতে চাই। 


( বলিতে বলিতে কুস্তলকে লইয়া! সোমন।থ প্রবেশ করিল ) 


কে! কেকথাকয়রে অশ্রু! 


০৬ 


সোম, 


শেখর 
সোম 


অশ্রু 


সোম 


শেখর 
সোম 


শেখর 
সোম 


শেখর 
সোম 


ডাক্তার 


আমি সোমনাথ । আমি জান্তে এসেছি, আমার বংশ- 
পরিচয় কি? 

তুই-_তুই সোমনাথ ! 

এতদিন কেন জানাওনি,_কেন লুকিয়ে রেখেছিলে অশ্রর মা, 
আমার মা এক নয়? 

দাদা! 

তুমি আমার জীবনকে ব্যর্থ ক'রে দিয়েছে! । আমার স্বপ্ন 
ছিলো কত বৃহৎ, যে-পৃথিবীকে করেছি আমি ভ্রকুটি, আমার 
স্থনখম, আমার মর্যাদা, আমার ভবিধ্যুৎ_ 

ওরে, ওরে,_- 

স্তার প্রতাপনারায়ণ আমার কেউ নয়, ত অশ্রু আমার কেউ 
নয়--বুঝি, তুমিও আমার কেউ নও । 

ওরে বিন্দু ! 

আমি ঘে তোম!র পরিচয়ে গর্ব অনুভব করেছি। বুক ফুলিয়ে 
চল্তাম্‌। তোমারই মুখ উজ্জল কর্বো বলে পথে বেরিয়ে- 
ছিলাম। আমার সম্মুথে ছিলো নতুন ভবিষ্যৎ £ আমার 
ছিলে! ন। বর্তমান, ছিলো না অতীত। তুমি জানো না, 
আমি আমার জগতকে সৃষ্টি ক'রে ক'রে চলে 
ছিলাম । 

সোমনাথ ! 

আমার মার কথ। বলো । 


স্ৰ 


শেখর | 


ডাক্তার 


সব বল্বো, সব বল্বো। আজ কোন কিছু লুকোবো না। 
'মস্র, তুইও শোন্‌। 


সোম | একথা! কি সত্যি, তুমি টাকা দিয়ে গজপতির মুখ বন্ধ 


কুস্তল | 


ডাক্তার। 


শেখর | 


ডাক্তার। 


'করেছে!? আর এও কি সত্যি, তুমি আমার মাকে ধর্তমমতে 


বিবাহ করোনি ? 


( শেখরনাথ চুপ করিয়। প্হিলেন ) 


ডক্টর চ্যাটাজি, আপনার কাছে কি অপরাধ আমর! 
করেছিলাম । 

অপরাধ ? অপরাধ তুমি করনি কুন্তল দেবী, অপরাধ সোমনাথও 
করেনি, তুমি অশ্রু,- তুমিও অপরাধ করনি-_অপরাধ করেছেন 
এ শেখরবাবু। 

আমি স্বীকার কর্ছি গজপতি, স্বীকার কর্ছি আমি অপরাধ 
করেছি। তুমি আমাকে তার জন্যে দণ্ড দাও, কিন্তু আধার 
এই ছেলে-মেয়ের জীবন বার্থ ক'রে দিয়ো না। 

তোমার অন্থরোধ আমি রাখতে পারি যদ্দি অশ্রু আত্মত্যাগে 
সম্মত হয়। 


সোম | অশ্র। অশ্রু তার জীবন ব্যর্থ ক'রে দেবে! 


ডাক্তার। 


বাবাকে, ভাইকে, মহামহিমন্বত শ্তার গতাপনারায়ণের 
উজ্বলম্মৃতিকে কলঙ্বমুক্ত রাখতে, করলোই বা! অশ্রু আত্মত্যাগ । 
কি বলে মহিমময়ী অশ্রুদেবী ! 


০১৮৮ 


সোম | 
ডাক্তার । 


সোম | 
ডাক্তার । 


শেখর | 


অশ্রু | 
কুস্তল | 


সোম | 
অশ্রু | 
ডাক্তার। 


' ডাক্জর 


কি চাও তুমি? 

অশ্রু দিতে পারে না এমন কিছুই নয়। আমি চাই-_চাই 
ওর তনু-দেহ। 

কি! 

অঞ্জু রাজী হ'লে, কোন কথ। না বল তার হাত ধরে সোজা! 
এই বাড়ী থেকে বেরিয়ে ব!ব।--অস্নান থাকৃষে স্তর প্র্তীপ- 
নারায়ণের বংশের স্বৃতি, তুমি সোমনাথ-_তুমি থাকৃবে অম্লান, 
তে!মার এই কুস্তুল থাকৃবেন অম্নান। সকলের সব কলঙ্ক 
মাথায় নিয়ে শুধু অশ্রমতি, কলঙ্কিত কলুষিত এই গজপতির 
সাথে কিছুকাঁল-_মাত্র কিছুকাল বাস কর্বেন। এর বেশী 
কিছু আমি চাইনে, কোন দাবী আমি রাখি না! । 

তার চেয়ে তুমি শঙ্খচুড়ের মত আ'ম।র মাথায় ছোবল মার 
গজপতি, বিষের থলি তোমার খালি হ'য়ে যাকৃ। 

বলুন, কি জানেন আপনি ! 

জেনে রাখুন, এদের কোন কলক্কই আমাকে সোমনাথের 
প্রতি বিরূপ করতে পার্বে না। 

বলো গঙ্গপতি ! 

আমরা আর কেউ তোমাকে ভয় করিন। ডাক্তার। 

তাইতে। দ্বেখছি। ভয় তোমরা কর ন!। শুধু শেখরবাবুষঠ 
সারাজীবন ভয়ে ভয়ে টাক! দিয়ে এলেন । শোন সোমনাগ, 
শোন অশ্রমতী, কুস্তল! তুমিও শোন,__-আমার তগ্মি পদ্মা বতী-_ 


ধ 
৭০ 


ডাক্তার 


শেখর | না, না, আমি তাঁকে বিষ দ্বিইনি। 


ডাক্তার । বিষ মাপনি দেননি । 
শেখর | না, না_- 


ডাক্তার। কিন্তু বিষের ক্রিয়ায় তার মুস্ঠ্যু হয়েছিল। 
সোম | কে দিয়েছিলে! সেই বিষ? 

ডাক্তার। কে দিয়েছিলো শেখরবাবু? 

শেখর | সেই কথাই তো৷ এতদিন অঙ্জানা রয়ে গেল। 
সকলে । কে-কে দিয়েছিলো বিষ? 


ডাক্তার। আমি। 
শেখর | তুমি! 
অশ্র | ভাই হয়ে বোনকে দিলেন বিষ! 


ডাক্তার। হা দ্িলাম। ঙখন তো জান্তাঁম না, শেখরবাবু আমার 
অভাগী বোনকে গোপনে বিয়ে করেছিলেন। তাই বংশের 
মর্যাদা রাখবার জন্তে, স্তার প্রতাপনারায়ণের বংশ 
গরিমা নয়_বুঝলেন শেখরবাবু, দরিদ্র আমি আমার 
বংশের মর্য্যা্। রক্ষার জন্তে তার ওষুধে একটু বেশী ডোজে 
বিষ মিশিয়ে দিয়েছিলাম | 

শেখর | তুমি দিয়েছিলে বিষ? আমি দি নি? আঃ--আ:--আমি 
দিনি, আশি দিনণি। হাঃ হাঃ হাঃ. 


( একদল পুলিশ প্রবেশ করিল ) 


ইনস্পেক্টর। ড্টুর গজপতি চাটাজি এখানে আছেন ? 


১০৩ 


ডাক্তার। 


সোম । 
ইন্স | 


ডাক্তার । 


ইন্স | 
ডাক্তার। 


ইন্স | 
ডাক্তার। 


ডাক্তীর 


হা আছেন। একটু অপেক্ষা করুন ইনস্পেক্টরবাবু। পদ্মাবততীকে 
বিষ দ্বিলাম, কিন্তু শেখরবাবুকে মাঞ্জনা করতে পার্লাম না, 
শনির মত এ শেখরবাবুর ওপর ভর করে রইলাম। প্রতি- 
শোধ নিতে চাইলাম গর অশ্রুকে কলুষিত ক'রে । আমি 
জান্তাম এরা আস্ব্নে। (পুলিশকে দেখাইয়া) তাই 
হিসেব-নিকেশ শ্রেষ কর্বাঁর জন্তে তৈরি হ”য়েই এসেছিলাম । 
ছশদ্বনের জন্তেও বদি অশ্রকে পেতাম-_ 

স্টপৃ ইউ ক্রিমিনাল ! 

কতবড় ক্রিমিম্তালকে আপনার প্রশ্রয় দ্বিয়েছেন তা আপনারা 
জ!নেন না । 

এইটেই আশ্চর্য্য অশ্রমতী, তোমার বাবার গোঁপন-কথা 
প্রকাশ ক'রে দেবো ঝলে বখন তাঁকে ভয় দেখিয়ে বেরিয়েছি, 
তখন একবারও ভেবে দেখিনি-এরা (পুলিশের দিকে 
অঙ্গুলি নির্দে করিয়া) পরমোতৎ্সাহে আমার সব গোপন 
তথ্য সংগ্রহ ক'রে ফিরছেন । 

ছ+টি ক্রাইমের চাজ রয়েছে আপনার বিরুদ্ধে । - 

ছটি? (একটু ভাবিয়া ) একটি তা হলে এখনেো। গে'পন 
রয়েছে। 

চলুন আপনি । 

ওয়ান মিনিট ইন্সপেক্টর !, লোভ জাগিয়েছিলে অশ্রমতী, 
তাই নতুন একট। ক্রাইম-এর জন্তে তৈরি হচ্ছিলাম। সফল 


৯০১ 


অশ্রু 


ভাক্তার ৷ 


ইন্স 


শেখর 


শেখর 


অঞ 
সোম 
শেখর 


ডাঞ্জগর 


হলাম না ঝলে ছুঃখও পেলাম,_-আবাঁর খুসীও রইলাম 
শিশির-ন্াত ফুলের মতই ভুমি পবিত্র রইলে ঝলে। 
কেন এমন হু'লেন ডাক্তারবাবু? 
কেন? এ'প্রশ্ন কখনো! মনে জাগেনি । জেলে বসে প্র প্রশ্নের 
জবাব বার কর্বার অনন্ত অবসর এখন পাবো । 17750)6060: ! 
11009 1006 ৪১৮০” হা] হ-1১0৮ 0 8170 1790-000) 
জোর করে নিয়ে বান, নইলে অশ্রমতীর আকর্ষণ উপেক্ষা 
বরে আমি স্বেচ্ছায় এ-গৃহ ছেড়ে চলে যেতে পারবে না। 
আশম্ুন আপনি । 

( তাহ।কে লইয়। গেল ) 


ওরে খিন্দু, ওরে অশ্রু, আমার ব্যাঙ্ক-ব্যালান্প কত আছে 
দেখ! চেক বই নিয়ে আয়, সই করে দি--সই করেদি। 


( অশ্রু কি বগিতে য|ইতেছিল ) 


ওরে আমি জানিব্যাঙ্কে কিছু ন'ই,_কোথাও কিছু নাই। 
তবু-_তবু সোমনাথ যেমন ক'রে পারিস, যেখান থেকে পারিস, 
টাকা নিয়ে উকিল ব্যারিষ্টার লাগিয়ে গজপণ্তকে খালাস 
ক'রে নিয়ে আয়। 

গজপত্তিকে ! 

এ ক্রিমিন্তালকে ! 


৷ হা, ইা। তোদের বাপকে ও আজ কলঙ্কমুক্ত ক'রে গেল, স্তার 


১০ 


অশ্রু 


শেখর 


অঞ্চ 
শেখর 


ডাক্তার 


. গ্রতাপনারায়ণের বংশের শান-মহিমাকে ও উজ্জল ক'রে দিয়ে 


গেল, অয!চিত সাক্ষ্য দিয়ে গেল, আমি তোর মাতৃহস্তা নই 
সোমনাগ)'' 

সমস্ত পৃথিবীর মানুষ সমশ্বৰও যদি বলত তুমি অপরাধী, 
তোমার সন্তান আমরা কখনো তা বিশ্বাস করতাম না 
বাবা। 

আ!--আ! সরে যাচ্ছে। আমার চোখের সায়ে থেকে 
একট। কালো পর্দা]! ধীরে ধীরে ঘরে যাচ্ছে-*****এ কি বিস্ময় 
বিন্দু, দীর্ঘকাল কালো! পর্দা ভে ক'রে আলো ফুটে উঠচে*, 
...ওরে অশ্রু, আসি দুষ্টি ফিরে গাচ্ছি, আমি দৃষ্টি ফিরে পাচ্ছি, 
দেখতে পাচ্ছি_ এই তুই আমার অশ্রু, এই তুই আমার 
সোমনাথ, এই:*'*..এই ' ** 

কুস্তল বাবা। 

বাঃ বাঃ! কমলার মত কলা!ণী এই কুন্তুল'**** পায়ে পায়ে পদ 
ফুটিয়ে আমার ঘরে এসে 
বিন্দু শীখ বাজা," পা 

প্রতাপনারায়ঃ 


